序幕

深夜的寂静像张密不透风的网，唐婉吟缓缓合上发烫的笔记本电脑，指腹无意识摩挲着冰凉的金属外壳。她将脸埋进掌心，试图从这微弱的温热里打捞几分清醒，指缝间却渗出零星滚烫。昏黄壁灯在墙面投下摇晃的影子，空荡的房间里，唯有键盘余温与她作伴。

她端起冷透的咖啡杯，赤足踩过铺着月光的地毯，在落地窗前站定。玻璃映出她苍白的倒影，与窗外浓稠的夜色渐渐重叠。不知从何时起，她总爱立在此处，看飞鸟掠过霓虹，数着写字楼里熄灭的灯火，任由思绪飘向不可知的远方——流浪的鸟儿是否寻到归巢？离散的恋人能否跨越山海？而记忆深处那个身影，是否也在某个角落，与她共享同一片月光？

苦涩在舌尖炸开的瞬间，她下意识瑟缩了下。咖啡早已凉透，却像极了心底蛰伏的情绪，越是吞咽，越在喉间泛起绵长的酸楚。

唐婉吟还是没有习惯啊……

童千秋什么习不习惯的喝不惯就不要喝咖啡了，说了多少次了喝咖啡对身体不好怎么不听呢？

凉意从指尖骤然抽离，唐婉吟怔愣的刹那，手中的冰咖啡已被一双骨节分明的手夺走。熟悉的嗔怪声裹着暖意袭来，童千秋将咖啡搁在窗台，指尖顺势戳了戳好友发凉的脸颊，月光流淌在她修长的手指上，连责怪的神情都带着三分无奈七分疼惜。这对合租多年的闺蜜，早把彼此的习惯刻进了生活的褶皱里，就像此刻，她永远知道该在哪个深夜，截下那杯不该入口的冰饮。

童千秋的嗔怪像颗石子投入深潭，唐婉吟扯动嘴角笑了笑，却没接住眼底的黯淡。她偏过头将后脑抵在冰凉的玻璃上，窗外斑斓的霓虹流淌过瞳孔，映得那双眼睛愈发空茫，像蒙着雾气的湖面，瞧不见底下翻涌的暗流。

突然，包里的手机剧烈震颤起来，蜂鸣声刺破凝滞的空气。唐婉吟垂眸望着不断跳动的来电显示，睫毛在眼下投出细碎的阴影，半晌才抬手揉了揉酸涩的眼眶，指腹蹭过泛红的眼角时，顺势掩住了眼底一闪而过的情绪，按下接听键的瞬间，声音已裹上了层听不出波澜的平静。

唐婉吟喂，你好

对面是良久的沉默，唐婉吟不明所以，一看备注是好久不联系的好朋友，原本是大学关系最好的舍友，一毕业联系就少了。

朱潇潇我要结婚了婉吟来参加我的婚礼吧

朱潇潇你…来当我的伴娘就像我们说的那样

唐婉吟一震，瞳孔不可察觉的收缩了一下，很快又恢复了正常。

唐婉吟恭喜啊我会去的到时候发时间和地址给我。

朱潇潇你是不是没忘了他，都说了他不适合，你该在谈一个尝试着走出这段感情。

唐婉吟听到提到了某些自己不能提的伤疤直接打断了她的话。

唐婉吟好了，别说了我听你的有时间会去尝试的挂了。

朱潇潇诶，别，之后有时间…

听筒里的忙音还在耳畔回荡，滚烫的泪水已砸在手背。唐婉吟狠狠抹了把脸，指甲几乎掐进掌心——她向来最不屑这种哭哭啼啼的模样，可只要与他相关，所有伪装就碎成齑粉。屏幕蓝光映着她发红的眼眶，她机械地敲击键盘，妄图用密集的工作将回忆碾碎，可每个字符都像蘸着盐的针，扎进心脏最柔软的角落。

突然瞥见日历上用红笔圈出的日期，朱潇潇的婚礼近在眼前。如今却只剩一句轻飘飘的请柬。她盯着电脑屏幕上未完成的文档发怔，酸涩漫上喉头：那个总说要一起仗剑天涯的姑娘，即将成为别人的新娘。素未谋面的新郎会怎样牵起潇潇的手？他是否懂得珍惜那双曾为朋友擦去眼泪的手？窗外的霓虹依旧闪烁，可曾经围坐吃火锅的那群人，早已散落在人海，连道别的话都没说尽。

唐婉吟怎么就成这样了呢

童千秋给唐婉吟倒了杯水。

童千秋有时候清醒一点吧，他是童话世界男主你可不是女主，他就是个人渣。

童千秋抱臂倚着门框，目光像块淬了冰的玻璃，将唐婉吟泛红的眼眶与颤抖的指尖都冻在视线里。那些年，她看过这个女人被爱意点亮时眼里的星光，也见过她在深夜蜷缩成一团无声啜泣的模样，可胸腔里从未泛起过类似的涟漪。

她不懂被思念灼烧的滋味，更不理解为何要将情绪系在另一个人身上任其拉扯。在她的世界里，理性是永不熄灭的灯塔，所有情感都该精准称量、利弊分明。婚姻不过是社会定义的契约，而她早为自己筑起铜墙铁壁——比起在亲密关系里患得患失，倒不如攥紧自己亲手挣来的自由。指尖无意识摩挲着冰凉的咖啡杯，她移开视线，窗外的夜色与心底的平静一样浓稠。

童千秋望着唐婉吟泛红的眼眶，睫毛在脸上投下冷硬的阴影。她的目光像手术刀般精准剖开这场困局：沉溺在回忆里的人，不过是用往昔的糖霜裹住自己的伤口。在她看来，感情就该像被斩断的丝线，利落丢弃才是正解。分开了就是棋盘落定，何必攥着褪色的棋子，在记忆里反复推演不存在的结局？那个让唐婉吟流泪的人，此刻或许正带着崭新的笑容，奔赴与她无关的山海，而困在原地的人，不过是把自己折成了对方世界里的废纸。

唐婉吟小秋，我们什么时候认识的。

童千秋初中

唐婉吟我和他很早就认识了，为什么你在我身边他却先离开我了…”

童千秋好了，你们本就不合适。

唐婉吟不啊，多配啊！

唐婉吟痴痴的说

童千秋早点睡别熬夜了，潇潇的婚礼我不去了我有点事你自己正好去散散心吧，日子不也是快到了吗？”

唐婉吟对啊日子都快到了