发卡

消毒水的气味像蛇信子般舔上喜羊羊的鼻尖时，他正数着铁栅栏外白大褂叔叔的脚步声。

第五十七步会停顿三秒，第六十四步会有钥匙串的叮当声——这些规律是他在这个雪白房间里学会的第一道算术题。

喜羊羊（"今天要玩新游戏吗？"

他踮脚扒着观察窗，绒毛蹭到玻璃上凝结的霜花。

上次注射后留下的淤青在手臂上结成淡紫色的痂。

穿防护服的人影没有回答，只是端着金属托盘，上面躺着三支不同颜色的试剂管。

走廊里骤然响起幼兽般的呜咽声，喜羊羊的耳朵瞬间竖起，敏锐地捕捉到了这细微的异样。

几名身穿防护服的疫情研究人员匆匆跑过，他们的脚步沉重而急促，仿佛踩在时间的弦上。

一个被捆绑起来的小女孩被他们控制着拖拽前行，不知要带往何处。

那是上星期见过的粉红兔子妹妹——曾经天真无邪的模样已荡然无存。

她那原本如红宝石般清澈的眼眸，如今变成了诡异的荧绿色，透出令人不寒而栗的杀意。

显然，她已经彻底失控。

天花板角落的监控探头缓缓转动，发出类似蜜蜂振翅的嗡鸣声，在死寂的空气中显得格外刺耳。

“B-114号实验体体温异常！”

扩音器中的机械女声突兀地打破沉默，紧接着，刺目的红光骤然充斥了整个空间，将每个人的影子都拉长成扭曲的剪影，投射在墙壁上，如同一幅狰狞的画卷。

—

她的结局，喜羊羊并不知晓，他只记得从那一天起，小小妹妹再也没有回来。

曾经那个观览舱如今已被新人顶替，仿佛一场永无止境的游戏。

失败者被悄然遗忘，如同尘埃般被扫入角落，无人再提起。

而新的人则不断被推上前台，填补空缺。

正因如此，他依旧活着，孤独却又执拗地活着。

—

喜羊羊发现，每天下午四点十七分，输液架的影子会变成一只长脖子的白鹤。

这是他最近发明的游戏——当鹤嘴啄到第七块地砖裂缝时，穿荧光鞋套的姐姐就会推着吱呀响的小车进来抽血。

研究人员"今天要量一量你的影子重量哦。"

戴鸟嘴面具的人蹲下来，用冰凉的圆环扣住他的脚踝。

金属台面上散落着彩色贴纸，印着"乖孩子奖"的草莓图案，但撕开后露出下面褐色的陈旧血渍。

喜羊羊把脸颊贴在台面上，数对面玻璃罐里漂浮的眼球，它们像妈妈煮的汤圆一样圆滚滚的，只是泛着诡异的蓝光。

通风管突然传来三长两短的敲击声，是隔壁的大哥哥在发信号。

喜羊羊立刻蜷起身体，让绒毛盖住手腕上新植入的条形码。

"神经系统连接完成！"机械音响起时，他看见自己的倒影在玻璃上分裂成两个。

一个影子在哭，另一个影子正悄悄用尾巴卷起掉在地上的曲别针，那是他准备送给那个小妹妹的发卡。

天花板滴落的冷凝水在铁床上汇成小河，他假装那是小溪，而脚踝的电子镣铐，不过是缠住水草的调皮石子。