立冬的初霜爬上蚝壳窗时，程野正在熬煮糯米胶。阿瓷的尾巴扫过咕嘟冒泡的铜锅，将晨光搅成琥珀色的漩涡。姜雨棠的蓝牙音箱淌着《梅花三弄》，她握刨子的手腕悬在晨光里，檀木香气随着"唰唰"声漫过老花梨木料。
"斜榫要留三丝缝。"周婆婆的翡翠镯子叩响窗棂残件，裂纹处嵌着的贝壳粉闪着微光，"当年明华补窗时说，这点缝隙要留给月光赶路。"程野的凿子突然打滑，在窗框刻出道月牙痕——像极了分手那夜苏悦指甲掐进掌心的形状。晨雾漫过修复台，将木屑凝成星群落在1932年的老窗棂上。
正午的阳光剖开木纹时，程野发现这扇满洲窗藏着三重时光。最外层是民国初年的蚝壳玻璃，中间夹着日据时期的防空铁网，内里还有文革时糊的旧报纸。姜雨棠用蒸汽软化胶层时，突然从夹层抖落张泛黄的《大公报》，1948年的婚庆启事栏被红笔圈出："周氏明华与林氏秀珍于冬至成婚"。
"这是婆婆的婚期。"姜雨棠的指尖抚过发脆的新闻纸，蓝牙音箱切到粤剧《客途秋恨》。程野的凿尖悬在窗棂雕花处，突然看清并蒂莲纹里藏着个"周"字——与古董店博古架上的鎏金自鸣钟刻字同源。
暴雨突至时，程野用后背抵住漏风的窗框。姜雨棠的桐油伞斜插在脚手架间，伞面手绘的骑楼正被雨水冲刷成抽象画。他在这方寸庇护所里嗅到奇异的香气——1910年的桐油混着2017年的丙烯颜料，正在雨帘中发酵出新的记忆涂层。
"接着！"周婆婆突然从二楼抛下个油纸包。程野接住时，陈年的防潮石灰扑簌簌落下，露出里面1953年的木工日志。泛蓝的钢笔字在雨汽中复活："今日为秀珍补妆台镜框，留了半寸缝给她藏胭脂盒。"阿瓷的爪印正巧踩在这行字上，将"胭脂盒"拓成梅花印。
深夜校准时，应急灯照亮窗棂背面的铅笔稿。紫外线下显出一串模糊坐标，导航显示是苏悦工作室旧址。程野的瞳孔突然刺痛——那正是三年前他们初遇的文创园。姜雨棠的刨子停在半空，木花雪片般落在定位点上："你父亲补这扇窗时，用的也是这套工具。"
程野这才注意到工具匣里的双头斧刻着"程"字，握柄包浆处留有父亲掌纹的凹陷。当他模仿记忆里的姿势挥斧时，蓝牙音箱的《阳关三叠》突然混入金属嗡鸣——九岁那年在工地，父亲的安全带搭扣也曾发出这般清响。
次晨装配时，程野在燕尾榫眼发现枚生锈顶针。内侧刻着"周明华1953"，正是周婆婆失踪丈夫的名字。姜雨棠用茶油浸润顶针锈迹，突然轻呼出声——戒面内侧竟藏着手绘的骑楼速写，笔触与程野设计稿上的批注如出一辙。
暴雨测试水密性时，程野看见雨滴在玻璃上重组往事。苏悦调试UI界面时的侧脸，正在水流中分崩离析。当他伸手擦拭时，周婆婆突然按住他手腕："水痕要等阳光来收。"老人布满褐斑的手背上，有道与窗框裂痕同源的旧疤。
子夜补腻子时，程野在油灰里揉出粒相思豆。姜雨棠对着月光举起镊子："这是新妇的压窗礼，要嵌在东南角。"阿瓷的尾尖扫过窗台，将陈年的朱砂粉扑成雾，在玻璃上凝成"百年好合"的剪纸影。蓝牙音箱淌着潮剧《荔镜记》，唱词"三载相思一窗收"正巧应和着榫卯咬合的轻响。
冬至黎明，程野装上最后一块冰裂纹琉璃。晨光穿透玻璃照射进来，在地面拼出榕树气根的图腾。姜雨棠将晒干的蓝花楹标本压在窗台，周婆婆突然哼起疍家咸水歌。八哥在笼中扑棱翅膀："亮堂！亮堂！"
晒场上的庆功宴飘着酒香，程野咬开冬酿酒时尝到木槿的涩。姜雨棠的蓝牙音箱切到《喜相逢》，她忽然指向西窗——阳光正沿着新补的榫卯游走，将那道月牙痕镀成金边。阿瓷的尾巴扫过窗台，惊起无数细小的光尘，像那年跨年夜未说完的情话。
"这扇窗渡过了七场战乱，十三次台风。"周婆婆的翡翠镯子映着窗棂，"现在它学会把裂痕绣成花了。"程野的掌心贴着温热的桐油层，突然明白父亲当年说的"木工活就是和时间打商量"——那些被暴雨冲散的誓言，此刻正在木纹里长出新的年轮。
京公网安备11010502036362号