冬至的初雪裹着糯米粉降临骑楼时，程野正在石臼旁舂芝麻。阿瓷的尾巴卷走几粒逃兵般的黑芝麻，在雪地踏出串省略号。姜雨棠的蓝牙音箱淌着《彩云追月》，她揉面团的指节沾着去年腌的桂花糖，指甲缝里还嵌着《齐民要术》的残页屑。
"水磨要九浅一深。"周婆婆的翡翠镯子叩响青瓷盆沿，盆底阴刻的并蒂莲纹正吞吃着糯米浆，"民国三十七年，明华教我磨粉时说，推磨的力道要像梳头。"程野的手腕突然放轻，想起父亲刨木时说的"顺纹路才不伤料"，磨盘声竟与远处刨木声共振出奇异的和鸣。
正午的晒场变作白玉棋盘，程野在晾晒的汤圆粉里发现枚银戒。戒圈内壁的"SUE"被糯米粉填满，正是苏悦退回的求婚戒。阿瓷突然跃上面粉堆，爪印拼出罗德岛的经纬度，却在姜雨棠撒糖霜时化作雪水。"这粉里掺着明华从南洋带回的椰浆粉。"周婆婆忽然开口，皱纹里抖落的细雪正融进1953年的配方。
"包馅要留三分空。"老人将花生碎按进程野掌心，陈年红泥小炉上的铜壶突然鸣唱。程野学着捏合汤圆时，虎口突然刺痛——桂花瓣的锯齿边缘正划开结痂的旧伤。姜雨棠的蓝牙音箱切到《汉宫秋月》，她忽然将汤圆按成满月："你该在这里藏片陈皮。"
暴雪压断电线时，程野在柴房发现陈年的走马灯。桐油纸面绘着骑楼四季，灯骨竟是用未寄出的情书卷成。点燃的瞬间，1987年的月光穿透灯影——年轻的周婆婆正教明华包汤圆，糯米粉沾在他军装肩章上像未化的雪。阿瓷炸毛跃上灯架，虎斑纹在光影中裂解成星群。
深夜守灶时，程野在灶膛灰烬里刨出炭化的信。紫外线灯下显出来自1997年的字迹："给阿瓷的冬至加餐"，落款处粘着片干枯的猫薄荷。周婆婆的药杵声突然变奏，八哥在笼中学着幼猫的呜咽："阿华...阿华..."穿堂风掠过晒场的汤圆筛，将1953年的雪与2023年的糯米粉混成时空的齑粉。
"火候要盯紧。"姜雨棠将竹制汤匙塞进他手里，匙柄刻着骑楼营建纪年。程野凝视着沸水中浮沉的汤圆，某个裂开的汤圆里露出蓝花楹籽——正是染缸失踪的忘忧方药引。姜雨棠忽然用汤匙截住逃逸的馅料："你看，甜味自己找到出路了。"
子时的更鼓惊起雪鸮，程野在井台发现冰封的乌木食盒。撬开结霜的漆盒盖，1953年的汤圆保持着完美球形，糯米皮内裹着枚翡翠耳坠。姜雨棠的指尖抚过耳坠背面："这是婆婆大婚当日戴的。"蓝牙音箱淌着的潮剧《苏六娘》突然插入爆竹声，八哥在笼中扑棱："成双！成双！"
冬至黎明，程野将第一碗汤圆端给周婆婆。老人咬开汤圆时，黑芝麻馅流淌成墨迹——正是明华失踪那夜未写完的家书。翡翠镯子映着泪珠，阿瓷的尾巴扫过八哥笼，惊起的绒羽在晨光中化作七个时空的重影。"这馅里...有南洋的椰香。"老人颤抖的手突然抓住程野，"是阿华教你的？"
晒场的团圆宴飘着酒酿香，程野咬破汤圆时尝到雪水的清冽。姜雨棠忽然指向东墙——晨光穿透汤圆粉筛，在雪地拼出骑楼的重生蓝本。周婆婆的咸水歌里，阿瓷正用爪印给图纸加盖梅花封印。穿香云纱的阿婆们围过来，每人碗里都浮着片不同年份的月光。
"尝尝这个。"陆鸣突然出现，彩虹脏辫上别着冰棱花。他递来的汤圆裂着金边，咬开竟是流心的咸蛋黄——正是程野父亲最爱的口味。蓝牙音箱切到《喜相逢》时，满场汤圆突然在雪地弹跳，每个裂口都涌出遗忘的往事：童年父亲的木屑雪、苏悦发间的桂花香、雨夜古籍的檀腥...
正午的钟声里，程野将最后一粒汤圆抛向屋脊。阿瓷的金瞳追着抛物线跃起，虎斑纹在雪空划出靛蓝的弧。当汤圆落入废弃的染缸时，周婆婆的翡翠镯子突然泛起暖意——1953年的雪水与2023年的新醅，正在瓮中酿成来年的春酒。
京公网安备11010502036362号