听爷爷讲，小暑这天，要乘凉。
等太阳落山，天还没暗下去，风比白天凉爽得多，就是乘凉的好时候。东院杨阿姨种了一架葡萄，每到夏日傍晚，邻居们就纷纷搬着小凳子坐在那里谈天谈地。家长里短，古今中外，比书本更生动，比电视剧还精彩。
每到这个时候，我都写好了作业，拉着李家弟弟，跟着张家哥哥，四五个小男孩聚在一起，东奔西跑。有时玩得太高兴，会引来大人的一声：“淘小子！”
有时候，只有我自己，就只能乖乖坐在爷爷旁边，听着那些家长里短。
李家姑娘结婚了，张家新媳妇泼辣，听说谁谁谁考研了，考上了北大……
“来吃西瓜！”李阿姨总会切一个西瓜，一人分一块，西瓜是在井水里放过的，冰冰凉凉，又不影响口感。我往往吃得西瓜汁流满身，回家就要挨妈妈的骂。
小暑这天晚上，妈妈要煮“新米”，据说叫做“食新”。其实那时候对此没什么想法，新米旧米都是米。若干年后回想起来，不禁沉思：“食新”，这里面是不是包含了对丰收的期待？或者说一种提前庆祝？又或者是借着这个机会改善生活？
我不知道食新的缘由，我只记得那些年大人们一到小暑就心心念念要吃新米。现在想来，不管背后的原因是什么，总之是一种对美好生活的向往。
到了小暑，地上就没了凉风，院子里的小狗伸着舌头，小猫懒洋洋地趴在地上，我躲在屋子里，吃冰棍避暑。爷爷怕我中暑，不让我出去乱跑，我就缠着他给我讲故事。讲战争年代，讲下地干活，讲爷爷小时候的玩具，讲几十年前家里养的大马……
“哥，你帮我看看这个表格。”有人打断了我的思绪，桌子上多了几页纸。
二十多年来，我先后经历求学、求职、娶妻……如今的我坐在二十几层的办公楼里，帮同事整理文件。
二十年了，爷爷已经故去，当年乘凉的人越来越少，那时的玩伴也遍布天涯海角，再无联系。坐在这办公室里，空调能把凉风送到屋子里的每个角落，早就没了乘凉的必要。
帮同事看过表格，也到了该下班的时间，妻子打来电话，嘱咐我去买菜。我在超市里推着购物车，买了黄瓜，牛肉，突然眼前一亮。
前面的牌子上写着两个字：新米。
新米。我想起了那些年每到小暑，大家心心念念的新米，想起了母亲端饭上桌，骂我弄脏衣服，想起了爷爷口中的战争年代、大马，想起了李阿姨家的水果……
我装了一斤新米。
走出了超市，我竟有一瞬的茫然。如今，谁还在意这一斤新米呢？谁还知道一群人坐在大树下聊天是什么感觉？
高楼大厦、空调、网络、吃不完的食物……生活越来越好，但盼头没了，那份惬意潇洒没了。快节奏的生活让人忙不过来，科技的发展隔开了人与自然的联系。
我转动车钥匙，耳边隐隐响起爷爷的话：小暑这天，要乘凉。
京公网安备11010502036362号