北风一阵紧过一阵。针线在她手里不断穿梭,连接着一条又一条布料。这屋子已经很多年没修过了,织补着衣服的妇人冻得瑟瑟发抖。
“大娘,别缝了。去我家坐坐吧。”邻居家的姑娘来了,扯着她的手,她却连头也不抬,呆愣愣地答道:“你大伯和你哥哥在外面打仗呢。天冷了,我要做了棉衣,托人送去,他们穿上,就不冷了。”
姑娘还没说话,一个大汉就冲进来把姑娘扯走了。妇人茫然地抬起头,两个背影转过弯,不见了。
“爹!”姑娘甩开那汉子的手,“您弄疼我了!”
“柔柔,你要听话。”汉子看了看姑娘被捏得通红的手腕,拉过来轻轻揉了揉,“这人是个疯子,你和她在一起不安全。再说了,村里人要说闲话的。”
“您说的就不是闲话?李大娘够可怜了!她的丈夫和儿子都战死了。三年前那场仗您不是没打过,您自己不也是差点丢了半条命进去吗!”
汉子还要再说,姑娘把手一甩,扭头进门。任父亲怎么安抚都不管用。
汉子叹了口气。
三年前,两国打仗,朝廷到处征兵,凡是十六岁以上的男丁都被抓去。无奈,众人只好辞别家人,踏上了这条不归路。
他没什么本事,更没什么抱负,他只想活下来。所以,打仗时他没有冲锋在前,分食物时,他也偷偷地多拿一些。他知道这样不道义,可他想活着回家,他还有母亲,还有妻子和女儿。
但邻居家的那对父子显然不是这么想的。
打仗时,他们厮杀得最拼命,却把自己能得到的粮食让给了别人。那孩子刚刚满十六岁,就被抓来了。又或者,只是抓人的官兵说他满十六岁罢了。
但这对父子不是战死的,也没有饿死。他们是冻死的。
行军路上,总要经过村庄,那些村庄也都经历了他们这样的浩劫。他倒也不想和其他人一起去抓男丁,想想他们家里可能还有妻子,有孩子,他就想起了妻子和女儿。别人抓人,他就躲在一旁,他不想为别人出头,但也不想加害。他没什么志向,只求自己能活着回家。
可他亲眼看见那对父子把自己过冬的棉衣送给了村民。他问过那孩子,为何如此,孩子说:“爹说,人活着,要急人所难。那些村民都有孩子、父母,他们要是活不下去,他们的家人就没希望了。”
“那你们要是死了,你娘怎么办?”
这话问得那孩子有些茫然,久久不说话。
那天晚上,风雪交加,军队停在一处悬崖边。那孩子缩成一团,声音颤抖:“爹,我冷。”
做父亲的从怀里掏出一块饼,那是他晚饭省下来的。孩子吃了饼,依旧发颤,父亲把他抱在怀里,试图给他一些温暖。
见证着这一幕的他把衣服裹紧了些。这天气,可真够要命的。
那一夜谁都不好过,他一觉醒来,周围不少人都没了气息。
也包括那对父子。
战争结束后,他如愿回了家,邻居家的嫂子听说丈夫儿子都已遇难,冻死在路上,昏了过去。
醒来以后,她疯了,一直念叨着要给那爷俩做棉衣。村里人起初可怜她,后来成了习惯,再后来,关切成了嘲笑。
汉子犹豫了一会,叩响了邻居的门:“嫂子,你做好的衣服,我帮你给大哥送去吧。有这些衣服御寒,他们会很快回来的。”
妇人愣了愣,然后眉开眼笑:“好,好。他们都不理我,你是好人,帮我给那爷俩送过去。”
汉子拿起衣服要出门,身后传来一阵叹息。汉子头也不回地走了。
第二天,邻居家里围了好一群人,汉子带着妻子女儿去看,只听周围人议论着“没呼吸了”,“已经凉透了”……
他走进去,只见李大嫂躺在床上,双目紧闭,面带微笑,手里还攥着一件棉衣和一根针……