再次望向窗外，天空阴沉得像一幅未完成的水墨画，云层厚重，似乎下一秒就要倾泻而下。孟萋的目光穿过玻璃，落在远处模糊的树影上。她的手指无意识地摩挲着手机边缘，那种冰凉的触感让她稍稍清醒了一些。
“怎么了？”冉依察觉到了她的异样，轻轻拍了拍她的肩膀，“是不是家里又有什么事？你脸色不太好。”
孟萋回过神来，扯出一个勉强的笑容：“没事，就是……周末要早点回去一趟。爸爸说带我去认识一下叔叔们”她没有多说，也不想多说。关于家里的事情，她向来习惯独自消化，哪怕是最亲密的朋友，她也极少提及。不是因为害怕被同情，而是觉得这些情绪太沉重，没有必要让别人分担。
“哦，那还挺好的啊，”冉依点了点头，语气中带着几分轻松，“说不定还能遇见什么有趣的人呢。不过……”她顿了顿，试探性地问道，“你好像不太想去的样子？”
“不是不想去，只是……”孟萋的声音低了下来，像是在斟酌措辞。最终，她只淡淡地说了一句：“习惯了。”
习惯了父亲冷淡的语气，习惯了那些突如其来的安排，也习惯了他永远都不会问一句“你愿不愿意”。这种相处模式早已根深蒂固，以至于每一次期待他的改变都显得那么奢侈和愚蠢。
——
周内倒也平平无奇，眨眼间便到了周六，由于学校临时有活动，孟萋回到家中时天色也已然暗了下来，房间里亮起了柔和的灯光，映衬得整个空间温暖了几分。然而，孟萋的心里却依旧笼罩着一层挥之不去的阴霾。她坐在床边，拿起那条准备好的裙子仔细端详，试图用这种具体的行动转移注意力。
裙子的颜色是低调的墨绿，布料垂坠感极佳，在光线下泛着细腻的光泽。这是她精心挑选的一件单品，既符合父亲要求的正式场合，又能让自己感觉舒适自在。但此刻再看，那抹绿色竟莫名透出一丝压抑，仿佛在提醒她，无论穿上多么优雅的衣服，终究还是逃不开家庭带来的束缚。
“或许该换一条吧……”她喃喃自语，伸手将裙子挂回衣架上。然而，当她打开衣柜时，却发现里面每一件衣服都似乎蒙上了一层无形的压力。她闭上眼，长叹一声，任由疲惫感缓缓蔓延开来。
---
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进屋内，为静谧的空间增添了一丝活力。孟萋早早起床，简单整理好仪容后便驱车前往父亲的住所。一路上，街景飞速倒退，她盯着前方的道路，脑海中却不断浮现出童年时的画面——那些父亲对她冷漠以对的场景，那些他始终忙碌于应酬、很少陪伴她的日子。
车子驶入小区时，大门两侧的柳树高大挺拔，投下的阴影与阳光交错，形成斑驳的光影。这里是一个新地段，还没有开始商业化，住户不是很多因此显得宁静而庄严，每一栋建筑都精美独特。但对于孟萋来说，这里更像是一座无形的牢笼，每次踏入都会觉得呼吸变得困难。
父亲的书房一如既往地宽敞明亮，空气中弥漫着淡淡的白酒味。孟萋站在门前，听见里面传来低沉的交谈声，夹杂着笑声和酒杯碰撞的清脆声响。她迟疑了一瞬，还是敲了敲门。
“进来。”父亲的声音从里面传来，带着一丝不耐烦。
推开房门的那一刻，孟萋强迫自己挤出一抹微笑，迈步走进这熟悉而又疏离的世界。
京公网安备11010502036362号