唐三锻铁

唐三推开沉重的木门，迈步踏入了史莱克学院的铁匠铺。门轴发出的轻微吱呀声，在这充满金属气息的空间里显得格外清晰。炉火映照下，他的身影被拉得修长，而空气中弥漫的炭火味道与铁器的冰冷质感交织在一起，仿佛在向他诉说这里曾经的故事。每一步落下，都带着一种莫名的沉稳，似乎预示着他将在这片锻造天地中掀起新的篇章。

唐三伸手轻触那块铁，指尖传来粗糙的触感。铁块表面早已生出斑驳的锈迹，暗红的锈痕像是时间留下的印记，冷冷地昭示着它的久未被触碰。毕竟，他已经好几天没来这里了，空气中弥漫的潮湿与疏离仿佛让这一切显得更加沉寂。

唐三（少年）（几天没来都生锈了）

唐三手起手落，一块冰冷的铁块已被他稳稳抓起，随即划出一道弧线落入炽热的铁炉之中。炉火骤然腾起一抹亮红，铁块在火焰的包裹下发出微弱的嗡鸣，仿佛正经受着烈焰的洗礼。他专注地注视着炉火的变化，手中的动作不停，每一次拉动风箱都让那橙红的火光愈发耀眼，铁块渐渐被煅烧得通红，宛如一颗跳动的心脏。

唐三将那块烧得通红的铁块稳稳放在板子上，手中的锤子微悬于半空。炙热的金属光泽映在他的眼眸中，仿佛点燃了某种深埋于心底的记忆。他稍稍一顿，脑海中不由自主地浮现出父亲曾经教授他锻造技术时的情景——那些沉稳有力的动作，那些语重心长的叮嘱，如同昨日般鲜活。每一次敲击，每一缕火花，都似乎承载着父亲的身影，令他心中泛起一阵难以言喻的复杂情绪。

唐昊神匠并不是用神铁制造出神器，而是用凡铁打造出神器

唐三（少年）（再普通的铁，如果经过上万次的锻打，它也会变成铁中之王）

随着锤子一次次重重地敲击在铁块上，那炽热的铁块逐渐扭曲、变形，体积也在持续缩小。每一次敲击都伴随着清脆的金属声与四溅的火星，仿佛在诉说着它正在经历的磨砺与重塑。唐三的手臂稳健而有力，汗水顺着他的脸颊滑落，却丝毫没有影响他的专注。铁块在这反复的锤炼中慢慢成形，原本粗糙的表面开始显现出一种独特的质感，隐约透出一股坚韧的气质。

随着最后一击落下，敲打铁块所产生的震颤波动竟然将奥斯卡从沉睡中惊醒。那股力量像是无形的涟漪，穿过空气，直抵他的感知，令他猛然睁开了双眼。周围的宁静被这突如其来的响动撕裂，仿佛连时间都为之一顿。

唐三（少年）痛快，真是痛快

唐三抬起袖口，轻轻拭去额头渗出的汗珠，他的动作虽显疲惫，却带着一丝难以掩饰的满足。而那原本冰冷坚硬的铁块，此刻已被他巧妙地锻造成了一枚精致的小球，名为“子母追魂夺命胆”。这名字听来便透着一股凛冽的杀意，仿佛一旦脱手而出，便再无回旋余地。