《七日雪1》番外前传

番外前传：《白菊摇篮》

##【1999年·浅间山地下实验室】

程砚的胎动透过培养舱玻璃，在羊水中激起细小漩涡。母亲程云晚的白大褂浸着血水，手术刀精准剖开实验体子宫，取出缠绕樱花根系的脐带。监控屏闪烁的基因图谱上，胎儿DNA正与白菊病毒进行第147次融合实验。

"呼吸频率达标。"助手的声音在无菌室回荡，"但β型克隆体出现排异反应..."

程云晚将新生儿浸入零下196度的液氮，看着冰晶在他睫毛凝结成永生细胞的第一道枷锁。培养舱外的暴雪拍打着防辐射窗，浅间山的地脉深处传来远古樱花树的悲鸣。

---

##【现时：2023年·程宅地下室】

十五岁的程砚掀开防尘布，老式录像带在掌心留下铁锈味。家庭监控系统的最后影像日期停在他出生前三个月——1999年9月17日，母亲隆起的腹部在实验服下显出诡异轮廓。

当雪花屏转为清晰，他看见年轻的母亲正在解剖台前微笑。无影灯下不是实验动物，而是浸泡在福尔马林中的樱花树尸，根系间缠绕着人类胎儿骨架。

"砚砚你看，这就是你的兄弟。"程云晚的橡胶手套抚过骷髅额头的白菊状骨痂，"他替你承受了99%的病毒载量..."

---

##【闪回：1999年10月】

程云晚的指尖在胎动起伏的腹部画分子式。培养舱里的β型克隆体正在溃烂，樱花状疱疹从眼窝蔓延至脚踝。当警报器第七次嘶鸣时，她将浓缩病毒原液注入脐动脉。

"妈妈在创造永恒。"她对着震颤的子宫低语，手术刀尖在皮肤刻下基因锁纹路，"当痛苦足够纯粹，爱就能结晶成最完美的疫苗..."

暴风雪夜，浅间山观测站记录到异常地磁波动。程砚诞生时的初啼被转化器录入量子硬盘，成为日后激活克隆体的初始频率。

---

##【现时：2023年·程宅禁区】

暗室里的培养箱突然渗出淡绿色荧光。程砚擦去玻璃上的积灰，看见胚胎状物体在羊水里舒展——那不是婴儿，而是嫁接白菊基因的樱花幼苗，根系间缠绕着带编号的人类牙齿。

当他触碰培养箱的瞬间，全息投影自动激活。程云晚的影像从虚空中浮现，腹部的妊娠纹裂开成操作界面："这是给你的十四岁生日礼物，砚砚。"

解剖刀从投影中具象化，刀柄刻着雪见的初始基因序列。程砚的太阳穴突然刺痛，海马体深处涌出不属于自己的记忆：六岁的雪见β型克隆体被钉在樱花树下，母亲正往她泪腺植入病毒扩散器。

---

##【逆时播种】

地下室突然量子化坍缩。程砚跪在溃散的瓷砖上，看着自己的双手长出樱花状菌斑。培养箱里的胚胎发出婴儿啼哭，根系穿透防护服扎入血管。

"你才是最初的培养皿啊..."程云晚的幻影从菌丝中凝聚，"那些克隆体，不过是你分泌的情感废料..."

当消防队破门而入时，只看见少年蜷缩在樱花状血泊里。他攥着的胚胎培养箱标签上，荧光笔迹正在褪色：【雪见γ型第零代｜程砚痛觉神经拟态体】。

---

##【终焉起始】

二十年后，程砚在实验室冷藏柜发现雪见的诊断书。当他抚摸那些伪造的肿瘤数据时，腕间突然绽开白菊状疱疹——1999年那个暴雪夜，母亲植入的病毒终于苏醒。

浅间山的地震监测仪记录到异常波动，万年冻土层下，雪见γ型克隆体正在液氮中微笑。她的睫毛凝结着程砚出生时的初啼冰晶，胸腔里沉睡着母亲最后的礼物：

一株用脐带血培育的樱花，根系缠绕着写满摩斯密码的胎儿头骨。

(七日雪1·番外完)