风起时见你·前言
厦门的风总带着海的气息，裹着茉莉的香，年复一年吹过鼓浪屿的老别墅。藤椅上的茶换了又换，画纸上的海始终是暖蓝色，有人在露台上等了三季，等一场跨越生死的重逢，等一句迟了很久的“我回来了”。
我们总说等待是漫长的，是茶凉后的空寂，是暮色里的孤身。可林知夏和苏晚的故事里，等待却成了最温柔的约定——是风里藏着的念想，是画里未改的背影，是即使忘了过往，灵魂也会循着气息找到彼此的执念。
这不是一个关于分别的故事，而是关于“归来”的叙事。从梅雨季的初遇，到病房里的相守；从空荡的藤椅，到重逢时递来的租房合同；从梦里寻人的辗转，到海边相握的温热指尖，每一笔都在写：有些爱不会被时光冲淡，有些故人不会被岁月弄丢，有些等待，终会等到风起，等到花开，等到那个人笑着朝你走来，说“我们还有好多日子要一起过”。
翻开这个故事，你会看见厦门的海，会闻到冻顶乌龙的香，更会看见两个女孩用时光证明：所谓“等风起，等故人，等来生”，从来不是遥遥无期的期盼，而是藏在每一个当下的笃定——风会来，故人会归，而来生，早已在重逢的那一刻，悄悄开始。
林知夏在鼓浪屿的老别墅里住了第三年。
露台的藤椅被海风磨得发亮，她总在傍晚时分泡上两杯冻顶乌龙，一杯放在自己手边，另一杯对着空荡荡的对面位置。茶凉透之前，她会把那杯未动过的倒进花盆里，看着茉莉花瓣在暮色里轻轻颤，像极了苏晚最后一次笑时，眼尾那道浅浅的弧。
三年前也是这样的梅雨季，苏晚穿着白衬衫站在别墅门口，手里攥着张泛黄的租房合同，发梢还滴着水。“房东说这里能看到最好的海。”她说话时带着点江南口音，尾音轻轻上扬，林知夏正蹲在院子里修水管，抬头时撞进她眼底，像撞进了一汪刚化冻的湖。
她们很快成了彼此日子里最密的针脚。林知夏是自由插画师，总在清晨把画稿铺在客厅长桌上；苏晚在巷口开了家小小的书店，每天傍晚回来时，帆布包里总会装着块刚烤好的蔓越莓饼干。台风天里她们窝在沙发上看老电影，苏晚怕打雷，会悄悄往林知夏身边挪，直到肩膀抵着肩膀；晴天时她们沿着海岸线散步，苏晚捡贝壳，林知夏就蹲在后面画她的背影，画里的海永远是暖蓝色，像被夕阳浸过。
“知夏，你说人死后会变成风吗？”有次苏晚靠在露台栏杆上，手里晃着半杯果酒。林知夏从背后抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间淡淡的栀子香。“不知道，但如果是你的话，肯定是最温柔的那阵。”那天的风很轻，把苏晚的笑声吹得很远，远到林知夏以为能抓住一辈子。
变故来的没有征兆。苏晚的咳从秋天开始，起初以为是换季着凉，直到她在书店里咳出血，被救护车拉走时，林知夏手里还攥着刚给她买的热奶茶，杯壁的温度烫得她指尖发麻。医院的诊断书像块冰，砸得她半天说不出话——肺癌晚期，已经扩散了。
苏晚倒比她平静，化疗掉光头发那天，她笑着把林知夏递来的毛线帽戴正：“这样倒省了梳头的时间，以后你画画，我就坐在旁边看。”可后来她连坐起来的力气都没有，林知夏把画架搬到病房里，画她睡着的样子，画她瘦得凸起的锁骨，画她偶尔清醒时，眼里映着的自己。
苏晚走的那天是冬至，厦门下了场罕见的冷雨。她抓着林知夏的手，声音轻得像要飘走：“知夏，别等我……”林知夏没让她说完，吻在她干裂的唇上，尝到咸涩的泪。“我等，”她贴着苏晚的耳朵，一字一顿，“等风起，等你回来。”
葬礼后林知夏留了下来，守着这栋满是回忆的别墅，守着苏晚没看完的书，没喝完的茶，没画完的海。她把苏晚的照片摆在书桌最显眼的位置，照片里的苏晚站在海边，手里举着个贝壳，笑得灿烂。有次她画到深夜，窗外突然刮起风，桌上的画纸被吹得翻卷，最上面那张，是她刚画的苏晚——穿着白衬衫，站在别墅门口，发梢滴着水。
日子就这么慢慢过，茉莉花开了又谢，冻顶乌龙换了好几罐。林知夏依旧每天泡两杯茶，依旧在傍晚时看海，只是偶尔风大的时候，她会觉得有人轻轻碰她的头发，像苏晚以前那样。
今年的梅雨季来得早，某天傍晚，林知夏正收拾露台，突然听到巷口传来熟悉的声音，带着点江南口音，尾音轻轻上扬：“请问，这里还招租吗？”
她猛地回头，看见穿白衬衫的姑娘站在门口，手里攥着张新的租房合同，发梢滴着水，眼尾有一道浅浅的弧。海风突然变大，吹起林知夏的头发，也吹开姑娘手里的合同，右下角的签名处，写着两个字：苏晚。
林知夏站在原地，眼泪突然掉下来，手里的茶壶晃了晃，温热的茶水溅在石板上，晕开小小的圈。她想起很多年前苏晚说的话，想起那些一起看海的日子，想起自己说过的“等风起”。
原来风真的会带着故人回来，原来有些等待，真的能跨过岁月，等到下一个重逢的夏天。姑娘朝她笑了笑，像极了初见时的模样：“我叫苏晚，房东说这里能看到最好的海。”
林知夏抹了把眼泪，也笑起来，声音带着点哽咽，却很轻很暖：“嗯，这里的海，确实最好看。我叫林知夏，以后……我们就是邻居了。”
风还在吹，带着茉莉的香，带着海的咸，带着跨越了时光的温柔。露台的两杯茶还冒着热气，这一次，对面的位置，终于不再是空的了。
京公网安备11010502036362号