我的名字是座无字碑
他们说，人死前会看到一生的走马灯。我从468米坠落时，看到的不是画面，是感觉。
是图书馆旧书页的干燥气味，混合着阳光烘焙灰尘的味道。是他指尖无意拂过我腕间银链时，那一道窜上脊骨的战栗。是我喉间那句被心跳碾成粉末的——“其实我是为你买的”。
十年了。
我用十年时间，把自己锻造成一块坚硬的石头。我攀爬一座又一座名为“优秀”的山峰，恐高的我站在468米的云端，以为终于能与你比肩。我以为我建造的是通往黎明的塔，直到陈屿在我耳边，用最冰冷的声音，为我这座塔题写了墓志铭。
原来我攀的不是摩天楼，是靠着青春血肉堆砌的无字碑。
碑下，埋葬着两个人。
一个是我，一个是你，沈叙白。
我现在才懂，雨廊下你冲进暴雨时，手里攥着的是写满“黎明”的电影票。我现在才懂，校友会上你攥着我手腕问“等谁”时，眼底的熔岩是真的。我现在才懂，那本被你血渍浸透的诗集，是你割开手腕写下的最后告白。
“你撕画时飘落的纸屑像雪，而我跪着捡了一夜，掌心却只剩血。”
叙白，我收到了。在火焰吞噬纸页的噼啪声中，在救护车撕裂天空的哀鸣里，在我从我们共同的墓碑上坠落的这一刻，我终于读懂了你的信。
可惜太晚了。
我们像两列严格按照时刻表行驶的列车，却从一开始就驶上了平行的轨道。我在我的轨道上，拼命追逐着你的灯光；你在你的轨道上，默默铺就你以为能保护我的钢轨。我们耗尽一生力气鸣笛、加速，以为在奔赴一场盛大的相遇，却不知道命运早已设定好对撞的坐标。
那枚太阳发卡，我以为是遗失在转学那天的勇气。后来它别在林薇发间，别在你西装内衬，我以为那是我痴心妄见的讽刺。直到此刻，下坠的风声灌满我的耳朵，我才听见它无声的诉说：它见证的不是谁的圆满，而是我们共同的自毁。
你为你妹妹研究最坚固的玻璃，以为那样就能保护所有脆弱的人，包括我。可最后，印着你名字缩写的“XS”，成了刺穿我所有新生幻梦的利刃。你献祭了自己，而我，亲手将你的绝笔付之一炬。
我们都在用自己的方式，笨拙地、绝望地爱着对方，却把彼此撞成了废墟。
陈屿说得对，这是一座墓碑。我用十年时间，一砖一瓦，为我们两人亲手建造了这座名为“黎明白塔”的合葬墓。
风声好大。
失重感拉扯着我，城市在眼前旋转、放大。很奇怪，我并不害怕。也许是因为，我知道在碑下等我的，不是黑暗，是你那句迟到了十年、终于被我听清的——
“别走，我在黎明等你。”
只是这一次，黎明不会来了。
错轨的列车，终于驶向了唯一的、共同的终点。
我的名字，是宋晚。
晚了的晚。
而你的名字，是叙白。
未曾叙说的告白。
这就是我们的故事。一座无字碑。两列错轨的火车。和一场，从未天亮过的黎明。
京公网安备11010502036362号