我向来不知道阁楼有什么事物，父亲不允许去阁楼。正因如此，我对阁楼从小就有无数奇特的猜想。但没有一个是有依据的。
——父亲把阁楼保护的太好了
记得小时候，问父亲母亲去哪了，父亲总是含含糊糊的回答，但他向来告诫我，母亲是世界上最爱我的人，即使不能与他相见，也不能忘了他。
我记忆里是有母亲的身影的。比父亲矮半个头，皮肤雪白，总是笑着对我说：“宝贝，跟妈妈学，妈妈，说妈妈”记忆总是美好的，但我始终看不清他的脸。在对母亲仅有的一点记忆里，我发现母亲一直生病，对年幼的我说话也从来是说一句咳一句。但那时我还小，小到认不清母亲的眉眼，以至于我连思念他都没有依据。
父亲在我面前似乎不想，甚至可以说是不敢提起母亲，少有的几次，都是在我儿时想念母亲时。父亲在京圈里是十分有头有脸的人物，直到现在我已18成年，京圈里的许多人都想去我父亲联姻。我也不止一次暗示过我不介意他再婚，但父亲对这个话题十分敏感，一提到这个他总会严厉的批评我：“我怎么教你的，你母亲他还好好活着，我不能再婚，我也从没离过婚。”我当时刚刚成年，觉得可以随心所欲，不再受父亲的教育。但现实给了我当头一棒，我气不过，赌气离开了家，后来姑姑来带我回家，我以为向来宠着我的姑姑这次必定会向着我，但我想错了，姑姑来接我时只是叹了口气，说：“你从小被你父亲教育，但我想你明白的，你父亲何时对你的关心减少过？这次我们都知道你是为了你父亲好，但是宴菱，你的母亲，对于你，对于你父亲，甚至对于整个宴家，都是无比重要的。虽然这些不该提，但是，你要知道，如果没有你母亲，这时就不会有你，或许连你父亲都无法活着。我不想多说，我想你会明白的。”这段话让我陷入了深深的疑问。想着想着，竟想到了阁楼我见过父亲一个人去到阁楼。那里面总会有什么我不知道的事情。
发现阁楼里有人是父亲出差时。管家徐奶奶接了个电话之后急匆匆地跑上阁楼，手里端着一碗中药，我静悄悄地跟着徐奶奶来到阁楼。只见他敲敲门，柔声说道：“简简，开门啊。”
我感觉那名字好熟悉。
简简。
母亲也姓简。
想到这，我竟无端地觉得阁楼中的人就是母亲。如果真是如此，母亲为何不出来？为何藏在这阁楼之中。
我正想着，那扇房门打开了。我看不清那人的脸，但可以确定是个男人。他好白，好瘦，就像印象中那个人。那人启唇，声音是意料之中的好听，却有些许沙哑：“徐姨，你怎么哭了？”听到这话，我茫茫然看向徐奶奶，她皱纹泛滥的脸上挂着泪痕。徐奶奶既激动又开心的说：“简简终于醒了，终于醒了。真是老天保佑啊！”那人轻笑，问到：“啊梧呢？又出差了？”徐奶奶点点头，“那徐姨你先去忙吧，我会喝药的，”
……
晚上睡觉时我罕见的失眠了。大抵是因为阁楼的那人，他是在太符合我印象中的母亲了。就连母亲消失的事，好像也跟他十分相符，不知道出了什么事然后昏迷不醒，直到今天才醒来。我的心里悲喜交织。横竖都睡不着，我悄悄上了阁楼。奇怪，为什么房门开着。我心想。我壮着胆子，轻轻来到房门前，里头的灯还开着，那人坐在地毯上，翻阅着一本不知道是什么的东西。或许是他察觉到有人来了，慢慢抬起头，凝视着我。疑惑道：“请问，您是？”
那一刻，我感觉到记忆里模糊的面容逐渐清晰，直到与眼前这张脸重合。
“母亲”我颤抖地吐出二字。
那人苍白的脸上霎时间染了红晕，瘦弱的身躯猛地站起身，眼里闪着泪光：“啊菱……啊菱……我的啊菱……”此刻我坚信眼前这人就是我母亲。我刚想抱住母亲，他却猛地栽倒，昏了过去。
医院。
徐奶奶说父亲正在从m国赶来。我一人站在病房外，手中的棒棒糖被摩擦着。
“啊菱，简简呢”我抬头，看见一拨人风尘仆仆地走来。姑姑，爷爷，奶奶，甚至是平时不苟言笑的大伯，现在脸上也露出了着急的神色。
“简简还好吧？”见我没有回答，姑姑又问。我抿着唇，良久吐出一口气，鼓起勇气问到：“姑姑，你口中的简简，是不是就是母亲。"几人对视一眼，爷爷温和而又严肃的声音响起：“告诉他吧，迟早会知道的……”
京公网安备11010502036362号