他们不能问

　　他们无数次在深夜惊醒，担心女儿是否安好，是否又熬夜攻关，是否…正身处他们无法想象的险境。

　　可是，他们不能问。

　　这是规矩，是纪律，更是对女儿的一种保护。知道得越少，对女儿越好，对他们自己也越好。他们不能因为自己的担忧和思念，给女儿增添额外的负担和风险。

　　所以，他们能做的，就是把所有的牵挂和心疼，都小心翼翼地藏起来，藏进一顿顿精心准备的饭菜里，藏进一句句“注意身体”、“按时吃饭”的唠叨里，藏进这看似平常的、默默陪伴的时光里。

　　木爸爸清了清嗓子，最终开口问的却是：“小狸，这葡萄甜不甜？楼下新开的水果店买的。”

　　木妈妈也立刻接上话茬，岔开了那险些越界的话题：“是啊，老张家的水果是挺新鲜的。对了，你李阿姨家闺女下个月结婚，请帖都送来了…”

　　他们开始聊起街坊邻里的琐事，聊起菜市场的物价，聊起最近看的电视剧…话题平凡得不能再平凡，却充满了生活的烟火气。

　　木小狸一边听着，一边点头应和着。她何其聪明，怎么会感受不到父母那欲言又止背后的深沉爱意和小心翼翼？

　　她知道，父母在用他们的方式，为她营造一个尽可能“正常”的、远离那些机密与风险的世界。这个世界里，没有国家重任，没有暗流涌动，只有父母的关心和柴米油盐的平淡。

　　这种沉默的守护和理解，比任何言语都更让她动容。

　　她心里那点因为“亏欠”而产生的酸涩，渐渐被一种温暖的、饱胀的情绪所取代。她伸出手，挽住了母亲的胳膊，把头轻轻靠在她并不算宽阔的肩膀上。

　　“妈，这电视剧好狗血啊。”她小声嘟囔着，语气里带着点撒娇的意味。

　　木妈妈身体微微一僵，随即放松下来，眼底涌上难以抑制的湿意，她轻轻拍了拍女儿的手背，声音有些哽咽，却努力保持着平静：“是啊，瞎编的…别看那个了，吃点水果。”

　　木爸爸看着依偎在一起的母女俩，脸上露出了憨厚而满足的笑容，默默地把果盘又往女儿那边推了推。

　　窗外，夜色渐深；窗内，灯火可亲。那些无法言说的危险、那些沉重的使命，此刻都被暂时关在了门外。在这个小小的家里，只有一对深爱着女儿的父母，和一个暂时卸下了所有光环与重担、只想做个普通孩子的天才少女。

　　这份静谧的、带着些许心照不宣的悲伤却又无比温暖的时光，或许，就是他们彼此能给予对方的最好的礼物了。

　　夜色深沉，客厅里只留了一盏昏黄的壁灯。木小狸终究是抵不过连日的奔波和回到家后彻底放松的疲惫，靠在母亲肩头，不知何时沉沉睡去。呼吸均匀绵长，那张平日里总是带着锐利或沉思的小脸，在睡梦中显得格外恬静，甚至透出几分稚气。

　　木妈妈一动也不敢动，生怕惊扰了女儿的好梦。