凌晨三点的未读消息

凌晨三点十七分，林溪的手机在床头柜上震动了一下。屏幕亮起的光刺破黑暗，把她从混沌的睡眠里拽出来——是“苏牧云全球后援会·核心群”的特别提示音，像滴进静水的墨，在寂静里晕开细微的涟漪。

她摸索着点开微信，群里的未读消息已经跳成了红色的“99+”。置顶的公告是管理员“云卷云舒”半小时前发的：【紧急通知：刚接到出版社内部消息，苏牧云新长篇《雾岛记事》原定下月的签售会可能取消，具体原因暂未公布。】

下面的消息像被按了快进键的瀑布。

“什么情况？！我机票都订好了啊！”ID叫“云深不知处”的姑娘连发三个哭脸，紧跟着是张截图，行程单上的出发地清晰地写着“哈尔滨”。

“别慌别慌，可能只是调整时间？”“牧云的小尾巴”试图安抚，但消息后面跟着的犹豫表情出卖了底气。这个群里的三百二十六个人，都是追了苏牧云七年的老粉，从他第一本散文集《夏蝉与冰》开始，见证过他三次停更、两次修改出版计划，却从没遇到过签售会临期取消的事。

林溪的指尖在屏幕上悬了悬。她的ID是“溪边树”，在群里不算活跃，却总被大家默认为“消息通”——三年前她在苏牧云常去的咖啡馆做过兼职，偶然拍下过他对着笔记本电脑皱眉的侧影，照片至今还被“云卷云舒”锁在群相册的加密文件夹里。

“会不会是身体原因？”她敲下这行字，发送的瞬间，群里突然安静了两秒。

苏牧云的身体一直是群里的禁忌话题。四年前他在一次访谈里说过“颈椎不太好”，结果第二天超话里就炸开了锅，后援会不得不紧急控评。后来有粉丝在医院偶遇他戴着颈托，照片流出来时，“云卷云舒”直接禁言了传播者七天，公告里写着“守护作者隐私，比任何追捧都重要”。

“应该不是。”“云卷云舒”很快回复，字里带着管理员特有的冷静，“上周还有人在图书馆拍到他，状态看起来不错。”她附上一张照片，是隔着书架拍的侧影，苏牧云穿着熟悉的深灰色连帽衫，手指在书页上滑动，阳光透过玻璃窗落在他发顶，像镀了层浅金。

林溪认得那件连帽衫。去年冬天她去参加线下读者交流会，苏牧云就穿的这件，结束时被粉丝围住签名，他弯腰时后颈露出一小片泛红的皮肤，像是被衣领磨的。她当时鬼使神差地递过去一包创可贴，他愣了愣，接过时说了声“谢谢”，声音比书里的文字低哑些。

“那是出版社出问题了？”“南风吹过牧云”抛出新猜测，“我听说他们最近在跟别的作者打官司。”

群里又热闹起来，各种小道消息像藤蔓一样缠绕生长。有人说看到苏牧云的编辑在朋友圈发过“艰难的决定”，有人扒出出版社官网的招聘信息里删掉了“文学类策划”岗位，甚至有人开始担心《雾岛记事》会不会像他早年那本《深海来信》一样，写完却永远藏在硬盘里。

林溪退出聊天框，点开和“云卷云舒”的私聊界面。对方头像是苏牧云笔下的经典插画——一只衔着信纸的白鸟，背景是淡蓝色的海。

“溪溪，你那边有消息吗？”“云卷云舒”的消息先跳了出来，打破了她们平时只在群里互动的默契。

林溪指尖顿了顿。她确实有消息。半小时前，她的微信收到一条好友申请，备注是“我是周明宇，苏牧云的编辑”。周明宇的名字在书的勒口上见过无数次，却从没听说他会主动加粉丝。

“刚收到周编辑的好友申请，还没通过。”她如实回复。

屏幕那头沉默了很久，久到林溪以为对方掉线了，才收到一条长消息：“通过吧。但别直接问签售会的事，他要是想说，自然会说。另外……帮我留意下，苏牧云是不是又在熬夜赶稿。”

林溪心里咯噔一下。“云卷云舒”从不干涉她的私人联系，这次的叮嘱里藏着难以言说的紧张。她想起去年交流会结束后，周明宇找到她，手里攥着个保温杯，说“苏老师胃不好，麻烦你以后看到他在咖啡馆点冰美式，就帮他换成热牛奶”。当时她只当是编辑对作者的关心，现在想来，那语气里更像是无奈。

通过好友申请的瞬间，周明宇就发来了消息，没有寒暄，直接是段语音。林溪把音量调小，贴在耳边听——背景里有键盘敲击的声音，周明宇的声音带着浓重的疲惫：“林溪你好，我是周明宇。想问下，你上次在咖啡馆说，苏老师总点靠窗的位置，是因为能看到街对面的梧桐树？”

林溪愣住了。她确实说过这话，是某次和“云卷云舒”闲聊时提的，说苏牧云写稿时喜欢盯着窗外的梧桐树发呆，秋天落叶的时候，他的笔记本上会多很多关于“黄昏”“告别”的句子。

“是的，他说那棵树的影子落在稿纸上，像天然的分栏线。”她打字回复。

“知道了。”周明宇回得很快，紧跟着又是一条，“签售会的事，对不起。不是取消，是换了形式——苏老师想在那棵梧桐树下办场小型分享会，只邀请三十个读者，出版社觉得太冒险，正在扯皮。”

林溪的心跳漏了一拍。她猛地坐起来，被子从肩头滑落也没察觉。苏牧云的书里总藏着这样的细节：《夏蝉与冰》里写“最好的告别是在老地方见最后一面”，《深海来信》里说“读者和作者的距离，不过是一页纸的厚度”。原来那些句子不是虚构，是他真的在认真琢磨，该怎么和读者站得更近一点。

她切回核心群，发现“云卷云舒”已经发了新公告：【最新消息：签售会改为小型线下分享会，具体形式待定，请大家耐心等待官方通知。】下面跟着一片“太好了”的欢呼，“云深不知处”说要把机票改成高铁，“牧云的小尾巴”开始猜会不会有独家周边。

林溪看着屏幕上滚动的消息，忽然觉得眼角有点发热。她想起自己第一次在群里说话，是有人质疑苏牧云的某篇散文抄袭，她翻出自己高中时的读书笔记，逐字对比找出反驳的证据。那天“云卷云舒”给她私发了朵小红花，说“谢谢你，让更多人看到他的认真”。

手机又震了一下，是周明宇的消息：“苏老师让我问，核心群里有没有人愿意帮忙布置场地？他说，读者亲手准备的地方，才是最好的签售台。”

林溪几乎是立刻就回复：“我愿意。”

窗外的天色泛起鱼肚白，街对面的梧桐树在晨雾里露出模糊的轮廓。林溪点开群成员列表，看着那些熟悉的ID——“云深不知处”“牧云的小尾巴”“南风吹过牧云”……他们散落在城市的各个角落，却因为同一个名字，在凌晨三点的黑暗里彼此支撑，像星星一样，用微光照亮等待的路。

她想起苏牧云在《雾岛记事》的序里写：“故事的结局不重要，重要的是有人愿意等，有人愿意信。”此刻她终于明白，这个群里的三百二十六个人，从来都不只是书粉，而是和他一起，把故事写下去的人。

手机提示音再次响起，是“云卷云舒”发来的：【我就知道你会答应。记得提醒他，别又忘了吃早饭。】后面跟着个无奈的笑脸。

林溪回了个“保证完成任务”的表情包，然后点开和周明宇的对话框，敲下一行字：“需要准备什么？我现在就列清单。”

晨光爬上窗台时，核心群里的消息还在继续。有人开始讨论该带什么礼物，有人在查去那棵梧桐树的路线，还有人发起了“给苏老师写一句话”的征集。林溪看着那些带着温度的文字，忽然觉得，这个凌晨三点的未读消息，或许是这个秋天最温柔的开始。