郭文韬结婚四年了。
前两年，他偶尔还会看见蒲熠星的身影，后面两年却是再也没有看见他。
他忍了四年，试图将他从记忆里抹除。
可他发现，他越是想忘掉。他就越是忘不掉他。
今天是蒲熠星的生日，他忍不了了，想去见他。
他来到蒲熠星的住所。
他一进院子都震惊了，他竟然种了一院的蔷薇。
那些蔷薇似乎没有人打理了，胡乱的生长着。
郭文韬在门外做了几个深呼吸，才敲响了门铃。
可连敲了好几下，也没有人来开门。
凭他对蒲熠星的了解，他从地毯下拿出了有点生锈的钥匙。
里面似乎也很久没有人来过了，积了薄的一层灰
他这是…搬家了？
他又打电话给蒲熠星，可一连打了好多个，都显示是空号。
不可能啊，他不可能记错的，他记错什么也不可能记错他的电话号码，这个号码早就烂熟于他的心里了！
他难道是换号码了？
他又打电话给他们共同好友周峻纬。
郭文韬蒲熠星呢？
电话那头，周峻纬沉默了好一会儿才说
周峻纬他…两年以前就走了。
郭文韬的瞳孔猛的一缩。
走了是什么意思？他突然有些不理解这两个字的意思，是他理解的那个意思吗？不会的吧？他怎么会？
周峻纬他不让我们告诉你，他说如果你要是来找他，就去他的床底下找一个皮箱里面有，他想要给你的东西。
郭文韬匆忙挂断电话来到蒲熠星的床边，拿起那个落满灰尘的皮箱。
竟然还有密码！
郭文韬试了一下蒲熠星的生日。
不对！
他脑袋转了一转，又试了一下自己的生日，竟然开了！
入眼的是一本相册，他们的相册，里面装的是他们满满的回忆。
还有一块手表，他都快不记得了，那是他很久以前喜欢的，可是当时没有那个经济能力买不起，可望而又不可及。
没想到他竟然记得。
最下面的是一沓厚厚的信。
郭文涛打开
蒲熠星致韬韬：
蒲熠星请原谅我的不辞而别，当初和你分手也是因为这个原因，当几年前，我们查出癌症时，医生说我手术成功的几率只有5%的可能，我不愿意去赌。
蒲熠星我就知道你会来找我，你知道吗？韬韬，我真的好想你啊，离开你的那段日子，我真的很痛苦，但我不能拖累你，你是我每一次想你就会在院子里种下一朵蔷薇。
蒲熠星不知不觉，我已经种了满院的蔷薇了，来年它开花的时候肯定很好看吧，我好想和你一起看啊，可是我已经等不到来年了，那就让你代替我看那满院蔷薇开放的样子吧。
蒲熠星对了，这所房子已经转在你名下了，周峻纬不太靠谱，便宜你了！
蒲熠星对了，看到我给你买的手表了吗？当时我看你好喜欢好喜欢，我就想着你给你买，没想到这是我给你的最后一个礼物，真的好贵呀，不过为了你值得的。
蒲熠星还有我已经偷偷去见过她了，我没有伤害她，你放心，她很好，你要好好待她，不要再想我了，忘了我吧，郭文韬！
最后的落款是爱你的喷喷。
郭文韬看完这封信的时候，早就已经泪流满面了。
那一天，郭文韬在那座老房子里独自一个人跪在床边哭了好久好久。
可惜没有人会替他将眼泪抹去了，那个会帮他抹眼泪的人已经走了。
第二年春天。
郭文韬来到蒲玉新的坟墓前，放下一束刚开没多久的蔷薇花。
郭文韬阿蒲，你在天堂过的还好吗？你看啊，这是我们院子里刚开的蔷薇花，很好看，不是嘛？我现在很好，你不用担心，就是还是好想好想你啊。……
郭文韬你叫我不要想你忘了你，可是怎么办呢？我又控制不了自己不去想你，我又忘不了你，我想下来陪你，但我又不敢，我是个胆小鬼，对吧？
那天郭文涛在坟墓前说了这些话。
之后的每一年，郭文涛都会带着一束刚开放的蔷薇花来和他"说说话”。
一说就是好久好久，从来没有间断过，直到郭文韬你离开了这世间。
不知不觉间，他的坟墓前竟然已经长满了蔷薇花，好看的让路人经过都不得已驻足下来观看，还有谁会知道这是一座坟墓呢？
京公网安备11010502036362号