"我妈在医院。"程阳已经大步往外走,背影紧绷得像一张弓。
祁暖来不及思考,抓起自己的包追上去:"我跟你一起去!"
程阳停下脚步,转身看她,眼神复杂:"不用。"
"我可以叫我家司机送我们,比公交车快多了!"祁暖已经掏出手机拨号。
程阳似乎想拒绝,但最终点了点头:"...谢谢。"
五分钟后,张叔开着黑色奔驰停在校门口。程阳上车时动作有些僵硬,像是第一次坐这么贵的车。祁暖注意到他不断看手表的小动作和微微发抖的指尖——这是她第一次看到总是冷静自持的程阳慌乱的样子。
"去中心医院,越快越好。"她对张叔说,然后转向程阳,"你妈妈怎么了?"
"老毛病了。"程阳盯着窗外,"肺部感染,容易发烧。"
祁暖不知道该说什么,只好沉默。车内的空气仿佛凝固了,只有导航系统机械的提示音偶尔打破寂静。
医院门口,程阳几乎是车还没停稳就冲了出去。祁暖匆匆跟上,穿过拥挤的门诊大厅,乘电梯上到12楼呼吸内科。程阳轻车熟路地拐过几个走廊,停在一间病房前。
透过门上的玻璃窗,祁暖看到一个瘦弱的女人躺在病床上,正在咳嗽。程阳推门而入,立刻换上一副轻松的表情:"妈,我来了。"
"阳阳..."女人虚弱地伸出手,"不是让你别耽误上课吗?"
"刚好放学了。"程阳握住她的手,声音温柔得不像同一个人,"医生怎么说?"
祁暖站在门口,突然觉得自己像个入侵者。她后退几步,靠在走廊的墙上,给这对母子留出空间。消毒水的气味刺激着她的鼻腔,远处传来推车的轮子声和病人的呻吟,一切都那么陌生又那么真实。
过了大约二十分钟,程阳才从病房出来,看到祁暖还在,明显吃了一惊:"你还没走?"
"你妈妈...还好吗?"祁暖小声问。
"嗯,暂时稳定了。"程阳疲惫地揉了揉太阳穴,"谢谢你送我过来。"
祁暖想说些什么,但所有话都堵在喉咙里。她突然意识到,自己对程阳的了解如此之少——他的家庭,他的生活,他每天要打几份工,他为什么总是那么冷静又那么疏离。
"需要...帮忙吗?"她最终问道,声音比想象中还要轻。
程阳看了她很久,久到祁暖以为他不会回答。最后,他微微摇头:"不用了,你快回家吧。"
"那...你明天还去上课吗?"
"看情况。"程阳转身要回病房,又停下脚步,"那杯奶茶,谢谢。"
祁暖站在原地,看着病房门再次关上。她慢慢走回电梯,心里有种说不出的滋味。那个在补习班里游刃有余地解着物理题的程阳,那个在奶茶店熟练地摇晃雪克杯的程阳,和刚才那个在病床前温柔呼唤"妈"的程阳,到底哪一个才是真实的他?
而她,祁家的大小姐,又真的了解这个男孩的哪一面呢?