签售会重启之日，偏偏赶上寒潮来袭，冷风如刀，割裂着每一个到场人的脸颊。场馆入口处，工作人员细心地贴满了防滑警示条，那鲜黄的标识在灰暗天色下显得格外刺眼，仿佛无声提醒着人们：这不仅仅是一场简单的相聚，更是一次需要小心谨慎的守候。
黄家雨黄家雨坐着定制高脚椅，椅背弧度贴合腰椎曲线。有位穿复健支具的姑娘递来手账本，内页贴满理疗进度表与歌词摘抄："3月5日，能站立五分钟，正好听完《Chase》前奏"。
lAN郑伊安在后台偶然撞见一位场务大叔正悄悄加热便当。那个便当盒的盖子是大叔女儿亲手绘制的，上面印着Q版成员画像，保温层里还贴心地塞着暖宝宝。“她说这叫‘爱豆同款护胃套装’。”大叔的话语中透着几分骄傲与宠溺。就在这时，更衣室的镜面突然脱落，裂痕如蛛网般蔓延，恰好将四人的倒影分割开来。然而，她们并未因此停下脚步，而是对着破碎的镜面补起妆来。眼线顺着裂纹延伸出一道道意外好看的弧度，仿佛连命运的缝隙都为她们镀上了一层独特的美感。
深夜电台接到特别来电，听筒里是此起彼伏的呼吸声。导播切进现场画面：儿科病房里，戴着氧气面罩的孩子集体举起心电图报告单，心率曲线被荧光笔标成《Chase》的旋律线。
丘冰清丘冰清即兴清唱摇篮曲版本，某个监测仪突然响起警报，护士在镜头外喊："是笑着哭导致血氧波动，没事！"
返程途中遇到早高峰堵车，保姆车窗被敲响。外卖小哥递进四杯热饮，杯套印着"腰椎康复食谱"二维码。黄家雨扫码发现是粉丝整理的药膳教程，评论区热评写着："追星五年治好了我的颈椎病——每次抬头看舞台都做半小时理疗操"。
路人甲新专辑的试听会临时改在了复健中心举办，轮椅碾过木地板时发出的细微声响，竟意外地成为一场天然的打击乐表演。一位中风患者静静地坐在角落，他用仅能活动的三根手指轻轻敲击着轮椅扶手，那节奏虽不规则，却仿佛融入了音乐的脉络之中，带着一种令人动容的执着与生命力。
LM全员节奏精准卡上郑伊安的rap段落。当丘冰清唱到"伤疤是星星的纹身"时，康复师突然领着患者做起拉伸运动，动作与编舞奇妙同步。
庆功宴仍是街边大排档，四人围着咕嘟冒泡的部队锅发呆。隔壁桌醉汉突然送来烤盘，焦黑的五花肉摆成"加油"的韩文字样。老板默默更换排风扇，油烟气裹着隔壁幼儿园飘来的琴声，跑调的《再次重逢的世界》里，混着孩童嬉闹与家长哄睡的叹息。
凌晨回到宿舍，发现阳台晾着粉丝寄来的记忆枕。枕芯塞满中草药与旧打歌服碎片，洗涤说明写着："晒月亮后可缓解练习室地板遗留的寒气"。
黄家雨黄家雨把脸埋进布料，闻见洗衣粉的柠檬香混着隐约的膏药气息，像拥抱了所有在深夜里辗转难眠的同类。
jiwoo第36章是通过复健中心演出、病房应援等现实场景，呈现偶像与粉丝在伤痛中的互相治愈。用理疗进度表、心电图旋律线等细节替代超现实元素，保持真实温度。
#jiwoo好的，今天的小说就觉得是我们下一期再见。
#jiwoo天色已晚，祝大家晚安。
京公网安备11010502036362号