秋分线

秋分日的阳光斜穿进教室时，林絮棠发现自己的课桌里多了一本装帧奇特的笔记本。牛皮纸封面用靛青丝线绣着星轨，扉页夹着的枫叶书签上，苏渐青的字迹工整写着："昼夜均而寒暑平，宜校对心事"。

她翻开内页，呼吸忽然凝滞——这是苏渐青祖父的观测日记复刻本，但所有关于天象的记录旁，都新增了苏渐青的批注。在"丙辰年秋分"那页，老旧的钢笔字迹记载着青铜钟声让实验棠树二次开花，而空白处的新墨迹写道：

"壬寅年秋分，想让她的梨汤永远不凉。

周叙白的圆珠笔突然从后排滚到她的脚边。弯腰去捡时，林絮棠看见他课桌下贴着张便签："今日午时，日影长度等于苏学长心跳间隔（经测定平均1.15秒）"。

实验室·正午

当林絮棠抱着笔记本推开化学实验室的门时，呛人的白雾迎面扑来。苏渐青站在通风橱前，正往沸腾的糖水里投入干燥的棠花瓣，实验台上摆着二十四只标有节气名称的瓷盅。

"祖父的糖渍配方。"他头也不抬，耳后泛着可疑的红晕，"说是能让花果保持……"

周叙白突然从储物柜钻出来，白大褂上沾满荧光粉："保持心动频率！我们测过了，315赫兹声波处理过的棠花，甜度会增加15%。"他晃了晃手中的分光计，"顺便，苏学长今早心跳变异系数异常，建议林同学用第37页的方法治疗。"

林絮棠翻到指定页码，泛黄纸页上贴着张1976年的老照片：年轻的苏祖父正将棠花糖浆倒入心形模具，照片边缘露出一截少女的蓝布裙——分明是祖母当年的校服款式。照片背面新鲜的墨迹批注：

"实验证明，糖渍棠花保质期可达46年。"

钟楼密道·日暮

放学铃响后，值日栏上的天气预报更新成颤抖的瘦金体："**秋分三候，雷始收声，蛰虫坯户，宜赴旧约**"。林絮棠沿着潮湿的密道前行，指尖抚过砖墙上新刻的箭头标记——每个凹痕里都嵌着粒小小的冰糖，在手电光下折射出棠花形状的光斑。

密道尽头传来齿轮转动的声响。当她推开最后一道暗门时，漫天星光倾泻而下——苏渐青拆掉了天文台顶部的遮光板，青铜钟的投影正落在中央的日晷仪上，指针阴影不偏不倚覆住晷面"秋分"刻度。

"祖父说秋分日的星象最适合……"他的声音消失在突然响起的钟声里。林絮棠这才发现，青铜钟的每个齿轮都缠着靛青丝线，连向地面摆放的二十四盏棠花糖盅。

周叙白的声音从扩音器里炸响："现在见证跨世纪实验成果！"

所有丝线突然绷紧，齿轮带动糖盅旋转起来。315赫兹的钟鸣声中，糖浆被甩出完美的同心圆，在半空凝结成晶莹的糖丝网——那分明是放大数百倍的日晷手绳纹路，而最中央的"棠"字，正由她去年夹在《飞鸟集》里的那朵干花拼成。

午夜·校史馆屋顶

秋分日的月亮格外明亮。林絮棠翻开那本笔记的末页，苏渐青新写的字迹在月光下微微发亮：

"祖父用46年证明，特定频率的思念能穿越时空。"

"而我只想用此刻证明——"

她忽然察觉颈间银扣被轻轻拨动。苏渐青的指尖挑着根靛青丝线，线上串着二十四颗微型糖球，每颗里都封存着不同季节的棠花瓣。当他低头为她系上时，远处青铜钟突然自鸣，惊起满树沉睡的麻雀。

周叙白在操场边缘举起改装过的射灯。光束穿过旋转的糖丝网，在体育馆外墙上投出巨幅投影——1976年的声波图谱与今年秋分的心电图完美重叠，频率曲线最终汇聚成一句话：

"你是我永恒的315赫兹。"

林絮棠摸出口袋里的薄荷糖，这次糖纸上印的不再是谜题，而是苏渐青小学时代的作文片段："如果我能发明时间机器，想永远停在三年级（3）班15号座位旁边——那里坐着总把棠花铅笔削得太尖的林同学。"

秋分夜的露水开始凝结时，值日栏上的粉笔字迹正缓慢融化。最后显现的预告只有五个字：

"霜降，宜吻棠。"