记住我的话。

她走到窗前，手指拂过那架老旧的谱架，木质表面光滑微凉，不知被摩挲过多少遍。窗外，雨丝斜织，将庭院的轮廓晕染得模糊不清。

门外走廊传来极轻微的脚步声，并非朝着她的方向，而是向着隔壁。钥匙插入锁孔的细微声响，门开合的一丝气流——然后，一切重归沉寂。

她的小叔。

马嘉祺，就在那一墙之隔的禁地里。

几分钟后，脚步声去而复返，这次停在了她的门外。两声克制而清晰的敲门声。

但愿拉开房门。

马嘉祺仍穿着那身剪裁合体的黑色西装，只是脱去了外套，露出里面的白衬衫，领口松开一颗纽扣。

他手里端着一个白瓷杯，热气袅袅，散发出淡淡的姜和蜂蜜的甜香，与这冷硬环境格格不入。

马嘉祺。“喝了。”

他将杯子递过来，语气没有任何起伏，不像关怀，倒像一道程序指令。

马嘉祺。“浴室在左边，衣柜里有衣服。”

他的目光在她仍滴着水的发梢上短暂停留，那审视的意味让她不由自主地接过了杯子。温热的触感从掌心蔓延开，驱散了些许寒意。

但愿。“谢谢…小叔。”

这个称呼出口有些艰涩。

马嘉祺几不可见地颔首，似乎并不在意她如何称呼。

马嘉祺。“这里不比外面。”

他道，声音平稳如叙述某项条例。

马嘉祺。“安静，也安全。需要什么，可以用内线电话按0。其他时候，自己安排。”

他没有询问她是否害怕，是否难过，仿佛那些情绪与此刻的安置无关紧要。

马嘉祺。“我偶尔会练琴。声音若吵到你，可以告诉我。”

他说得轻描淡写，眼神里没有任何可供解读的情绪。只有一片沉静的深黑，仿佛那只是无关紧要的背景音。

但愿。“不会。”

但愿垂下眼，盯着杯中晃动的琥珀色液体。

他像是完成了一项交接程序，转身欲走，却又在离开前停下，侧过头补充了一句，声音低沉。

马嘉祺。“记住我的话。”

没事不要进来。

那扇门后，是他的绝对领域。

他离开得悄无声息。但愿关上门，背靠着冰冷的门板，慢慢喝光了那杯姜茶。甜辣的味道一路暖进胃里，却驱不散心头那团迷雾。

她走到衣柜前打开，里面果然整整齐齐挂满了当季的衣物，尺寸恰好，风格是她这个年纪会穿的，标签簇新，却散发着一股与被褥一致的、干净却陌生的气息。

仿佛她只是一个即将入住于此的、早已被精确测量好的客人。

浴室里的洗漱用品一应俱全，同样是未拆封的新品。

一切都无可指摘，一切都透着一种被严密控制下的、冰冷的周到。

夜深时，雨终于停了。

只剩屋檐残留的水滴偶尔敲打窗沿，发出单调而清晰的嗒、嗒声。

但愿躺在过于柔软的大床上，毫无睡意。月光透过云隙，微弱地洒进房间，在地板上投下窗框模糊的影子。

万籁俱寂中，隔壁忽然传来极轻微的一声响动，像是琴盖被轻轻合上。

随即，是一段旋律。

每一个音符都像是沉入水底的石头，带着无法言说的忧郁和某种近乎虔诚的孤寂，穿透墙壁，清晰地叩击在她的耳膜上。

他就在那里。