与寂静共存。

但愿屏住呼吸，静静听着。那旋律并不试图倾诉什么，它只是存在着，如同这栋建筑本身，复杂、神秘，且拒人千里。

曲终之后，是长久的寂静。

这种寂静，比喧哗更让人心神不宁。

但愿在黑暗中睁着眼，直到天际泛白。

她想起父母家中总是暖黄的灯光和略显拥挤的温馨，书架上的书总是堆得摇摇欲坠，母亲会唠叨父亲又把实验报告带回了家。

那些鲜活的、带着毛边的热闹，被生生掐断，替换成眼下这冰冷、精确、一丝不苟的灰色空间。

而这一切的掌控者，是那个名为马嘉祺的男人。

她的小叔。

一个疏离、寡言、仿佛周身笼罩着迷雾的长辈。

清晨第一缕微光爬上窗台，她洗漱完毕，推开房门。走廊空旷寂静，脚下的地毯吸走了所有脚步声。

循着记忆中的路线，她慢慢走向餐厅的位置。经过琴房门口时，她下意识地停顿了一下。门紧闭着，和昨夜别无二致，像从未有人进入过。

餐厅是冷色调的极简风格，长条餐桌光可鉴人，只有尽头摆着一副餐具。

一位穿着素净的中年女人正安静地布餐，见到她，微微点头示意，并未多言，只是无声地为她添上一份早餐：简单的牛奶、煎蛋、吐司，营养均衡，却毫无烟火气。

她独自吃完这顿安静的早餐。整个过程，马嘉祺没有出现。

饭后，她尝试着在这栋不小的建筑里稍稍探索。大部分房门都紧闭着，需要权限才能开启。

开放的区域除了起居室和餐厅，只有一个放着几排书架的小型图书室，书架上多是些她看不太懂的外文专业书籍和乐谱集。空气里始终弥漫着那种淡淡的清洁感和微弱的臭氧味。

直到下午，她才再次见到马嘉祺。

他从前门进来，似乎刚从外面回来，身上带着室外清冽的空气。

他换了身衣服，依旧是深色系，剪裁精良，衬得人身姿挺拔。他看到坐在图书室窗边发呆的但愿，脚步微顿，走了过来。

马嘉祺。“还习惯吗？”

他问，语气平淡得像在询问一件物品的摆放是否合适。

但愿点了点头：

但愿。“习惯。”

马嘉祺。“有什么需要的，可以告诉林姨。”

他指的是那位沉默的保姆。

马嘉祺。“或者用内线电话找我。”

但愿。“知道了，谢谢小叔。”

对话干涩地终止。

马嘉祺的目光在她身上停留片刻，那目光里没有温度，更像是一种冷静的评估。随即，他微微颔首，转身便朝着走廊深处走去，方向似乎是他的琴房。

他没有多余的寒暄，没有试图扮演一个亲切的长辈，甚至没有流露出丝毫对一位新来孤女的好奇心或关怀。

他的存在本身，就像这栋建筑，稳定、精确、缺乏不必要的情绪和温度。

但愿看着他的背影消失在走廊转角，心里那点因陌生环境而起的忐忑，渐渐被一种更清晰的认识取代：在这里，她需要学习的或许不是如何被关爱，而是如何与这种巨大的、冰冷的寂静共存。