b小调圆舞曲。

日子便在这巨大的寂静中，一天天滑过。

但愿逐渐习惯了这里的生活节奏，或者说，习惯了这种缺乏节奏的、近乎凝滞的状态。

早餐、午餐、晚餐，林姨总是准时备好，安静地出现又消失。

马嘉祺的行踪则毫无规律可言。

有时接连几天，但愿都捕捉不到他的一片衣角，只有深夜那偶尔响起的、压抑的b小调片段，证明着他存在于那扇门之后；有时他又会突然出现在餐厅，与她沉默地共用一餐，问一句极其简短的“习惯吗”或“缺什么”，得到否定回答后，便不再多言。

他像一个精确但难以预测的时点，短暂地闯入她这片被划定好的安静水域，不留痕迹。

那种被严密控制的感觉无处不在。

她房间的温度永远恒定，光线总是调节到最适宜阅读的亮度，甚至连她多看了一两眼的书，隔日便会发现图书室里类似主题的书籍被挪到了更显眼的位置。

一切都被无声地安排妥帖，无需她开口要求，也无需她表达喜恶。

这种周到，令人窒息。

她开始更仔细地观察这栋建筑。

除了她常活动的区域，走廊深处还有好几道厚重的门，需要复杂的密码或权限卡才能进入。

她曾远远看到过马嘉祺进入其中一扇，门开启的瞬间，似乎有冰冷的、不同于室内温暖干燥气息逸散出来，混合着一种潮湿的味道。

她更多的时间消磨在图书室。

书架下层有一些旧的音乐杂志和乐理入门书籍，覆盖着薄灰，像是被遗忘多年。

她抽出一本泛黄的肖邦曲谱集，翻开的那页恰好是《b小调圆舞曲》（Op. 69, No. 2）。谱页边缘有极淡的铅笔注释，字迹清瘦锋利，是德文，她看不懂。

正当她试图辨认那些字符时，身后传来极轻微的脚步声。

但愿猛地合上书，像是做了什么错事被撞破，转过身。

马嘉祺不知何时站在那里，穿着一身深灰色的家居服，让他周身那种冰冷的距离感稍稍减弱了些，但眼神依旧沉静。

他的目光落在她手中的曲谱集上，停顿了一秒。

马嘉祺。“对这首有兴趣？”

他问，声音听不出情绪。

但愿。“只是随便翻翻。”

但愿将书放回原处，手指无意识地蹭掉一点灰尘。

马嘉祺走上前，修长的手指精准地抽出那本曲谱集，翻到她刚才看的那一页。他的指尖划过那些铅笔注释，动作很轻。

马嘉祺。“这首曲子，”

他开口，声音低沉，像在叙述一个古老的事实。

马嘉祺。“不适合你。”

但愿抬起头，撞入他深不见底的眼眸。那里面没有责备，没有阻拦，只是一种平静的断言，仿佛在说天空是蓝色的那般自然。

但愿。“为什么？”

她忍不住问，声音里带着一丝自己都未察觉的倔强。

但愿。“因为它是b小调？”

马嘉祺的目光从谱子上抬起，重新落在她脸上，带着一种审视的、近乎剖析的意味。他没有直接回答，反而问道：

马嘉祺。“你觉得b小调是什么？”

这个问题，像一道没有标准答案的谜题。