界限在哪里。

但愿想起雨滴敲打车窗的痕迹，想起深夜穿过墙壁的孤寂旋律，想起这里无处不在的、冰冷的控制感。

但愿。“是…”

她斟酌着词句，

但愿。“是规则。是界限。”

她不知道自己在说什么，只是凭着直觉。

马嘉祺静静地看了她几秒，那双古井无波的眼睛里，似乎极快地掠过一丝什么，快得让她无法捕捉。

随即，他极轻地勾了一下唇角，那算不上一个笑容，更像是一种难以解读的认可。

马嘉祺。“不算全错。”

他将曲谱集塞回书架原处，动作随意。

马嘉祺。“这里的书你可以随便看。”

他指尖点了点那本肖邦。

马嘉祺。“但这本，暂时不要碰。”

他没有解释原因，就像他从不解释任何事。

说完，他转身离开图书室，留下但愿独自对着那排沉默的书架，心绪如同被风吹乱的谱纸。

那天深夜，琴声又响了。

依旧是b小调，但不再是零散的片段，而是那首《b小调圆舞曲》。

旋律从他指尖流泻而出，少了谱面上标注的忧伤，多了几分冷硬的克制和一种近乎偏执的精准。

每一个音符都落在它该落的位置，分毫不差，像是在反复确认某种边界，演练某种规则。

但愿蜷缩在床上，静静地听着。

这一次，她似乎稍微听懂了一点。

那音乐，和他的人一样，拒绝靠近，拒绝解读，只是存在本身，就是一种强大的、不容置疑的宣示。

他在告诉她，也在告诉他自己，那条界限在哪里。

而她的好奇心，却像投入静湖的石子，在这反复回荡的b小调里，漾开了一圈又一圈无法止息的涟漪。

日子像书页般翻过，规整却缺乏新意。

但愿逐渐熟悉了这栋建筑里光线的角度，以及林姨沉默的作息。她甚至能大致分辨出马嘉祺脚步声的远近，判断他是走向深处那些需要权限的门，还是回到隔壁的琴房。

那本被禁止的肖邦b小调圆舞曲曲谱，像一根细小的刺，扎在她心底。

她不再去碰它，却在图书室翻看其他音乐理论书籍时，总会下意识地去寻找关于b小调的论述。

那些文字描述着它的调性色彩——忧郁、严肃、内省，带着悲剧性的崇高。

它们说得或许没错，但它们无法解释马嘉祺指尖流淌出的那种感觉。那不仅仅是忧郁，更是一种冰冷的秩序感，一种用绝对的理性构建出的、密不透风的情绪牢笼。

一天下午，林姨提前告知，马先生晚间有事外出。这意味着，整栋偌大的建筑里，将只剩下她一个人。

晚餐果然只有她一人用餐，长桌对岸空着。刀叉碰触瓷盘的细微声响都被放大，显得格外清晰。餐后她回到房间试图看书，文字却漂浮着，落不进心里。

窗外的庭院彻底被墨黑的夜色吞没，玻璃窗映出房间里她独自一人的身影，显得格外渺小。

寂静开始有了重量，压迫着耳膜。

不知过了多久，她放下书，鬼使神差地走出了房间。走廊只亮着几盏昏暗的地脚灯，延伸向未知的黑暗。

她的脚步很轻，被厚地毯完全吸收。

她停在了马嘉祺的琴房门口。