她没有听错。

那扇总是紧闭的门，此刻就在眼前。

檀木色的门板，冰冷的黄铜门把手。

里面藏着那个男人最核心的秘密，和他反复弹奏的、不允许她触碰的旋律。

没事不要进来。

他的警告言犹在耳。

可是，此刻他不在。这片绝对的寂静是属于她的。一种混合着叛逆、好奇和些许负罪感的冲动，攫住了她。

她伸出手指，极轻地碰了一下黄铜门把手。

四周寂静无声，只有她自己的心跳在胸腔里敲打着鼓点。

她深吸一口气，试探性地向下按压——

门把手，纹丝不动。

锁着。

意料之中，却又带来一种奇异的失落和解脱感。她终究是被排除在外的。这栋建筑里所有她不能去的地方，都这样冷静而坚决地拒绝着她。

她靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地毯上。走廊的光线昏暗，将她的影子拉得很长。

就在她准备放弃起身回房时，一阵极细微的声响，从门缝底下渗了出来。

不是钢琴声，是纸张摩擦的窸窣声。

极其轻微，断断续续，像是有人极有耐心地、一页一页地翻动着什么。不是阅读的速度，更像是在抚摸、检视，或者寻找。

其间夹杂着一声极轻的、几不可闻的叹息，悠长而压抑，仿佛承载着无法言说的重量，消弭在寂静里。

但愿屏住呼吸，血液似乎凝滞了一瞬。

那里面有人？

不，不可能。林姨从不会进入这里。

马嘉祺明明外出了。

那声音持续了片刻，然后彻底消失了。仿佛刚才的一切只是寂静过度挤压耳膜产生的幻听。

她怔怔地看着那扇门，心脏莫名地加快了跳动。那里面，不仅仅是一架钢琴和一堆乐谱。马嘉祺的世界，远比她想象的更加复杂难解。

第二天，马嘉祺回来依旧是一身风尘，神情冷峻，看不出丝毫异样。他在午餐时出现，照例问了那句“习惯吗”，得到回答后便不再多言。

但愿低头吃着东西，味同嚼蜡。犹豫再三，她最终还是抬起头。

但愿。“小叔，你的琴房里除了钢琴，还有别的东西吗？”

马嘉祺执筷的手几不可察地顿了一下。

他抬起眼，目光沉静地落在她脸上，那审视的意味让但愿几乎想要立刻收回刚才的话。

马嘉祺。“为什么这么问？”

他的声音平稳无波，听不出情绪。

但愿。“昨晚我好像听到一点奇怪的声音。”

但愿尽量让自己的语气听起来只是好奇，而非探究。

马嘉祺沉默地看了她几秒，那眼神似乎能穿透她强装的镇定，直抵她昨夜那片刻的僭越和此时的心虚。

餐厅里只剩下挂钟指针规律行走的微弱声响。几秒后，他薄唇微启：

马嘉祺。“你听错了。”

语气没有任何回转余地，直接为她的疑问画上了句号。

然后，他继续用餐，姿态优雅而疏离，仿佛刚才的对话只是餐桌上无关紧要的一粒尘埃，被他轻轻拂去。

但他那片刻的停顿，和他那句不容置疑的“听错了”，却像一颗投入深潭的石子，在但愿心里激起了更深、更难以平息的涟漪。

她没有听错。

那扇门后，确实存在着钢琴之外的东西。

而他，不想让她知道。