和声学理论。

午后，阳光透过高大的玻璃窗，在冷灰色的地毯上投下斜长的、过于规整的光斑。

但愿坐在图书室靠窗的软椅里，膝上摊着一本厚厚的《和声学理论》，目光却游离在窗外被阳光照得有些晃眼的庭院。

脚步声自身后响起，不紧不慢，是马嘉祺。

她下意识地坐直了些，指尖无意识地抠着书页的边缘。他没有走向书架，而是停在了她身旁不远处的一张宽大橡木书桌前。

桌上除了一盏极简的台灯，空无一物。

他手里拿着一份看起来像是乐谱的手稿纸，纸张微黄，边缘有些卷曲，上面密密麻麻写满了音符和一些细小的、她看不清的批注。

他并未看她，只是将那份手稿在桌面上轻轻磕齐，然后从西装内袋里取出一支极旧的、暗金色的钢笔。

他俯身，就着那桌面，在乐谱的空白处开始书写。笔尖划过纸张，发出极细微的沙沙声，稳定而专注。

阳光落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影，让他平日过于冷硬的侧脸轮廓显得柔和了些许。

但愿屏住呼吸，看着。

这是他第一次在她面前显露出如如此沉浸而私密的状态。不再是那个高高在上、发号施令的“小叔”，更像一个纯粹的、专注于创造的艺术家？

她看不清他写的是什么，只看到他修长的手指稳握着钢笔，时而流畅地书写，时而停顿，指尖在某个音符上轻轻敲击，仿佛在无声地衡量节奏。

那专注的神情，近乎虔诚。

空气里只有笔尖的沙沙声，和窗外遥远的风声。

忽然，他写下一个和弦标记后，动作停住了。眉头几不可见地蹙起，盯着那处看了几秒，随即，他用笔尖在那个标记上果断地划了一道斜线。

动作干脆利落，带着一种不容置疑的否定。

然后，他直起身，似乎轻轻吁了口气，像是解决了一个难题，又像是否定了某个不够完美的可能。

就在这时，他的目光无意间扫过她这边，恰好捕捉到她未来得及收回的、带着探究的视线。

四目相对。

但愿的心猛地一跳，像是偷窥被当场抓住，脸颊瞬间有些发烫。她慌忙垂下眼，盯着膝上的《和声学理论》，手指收紧。

马嘉祺并没有立刻出声。

空气中那片刻的静谧几乎令人难捱。

几秒后，他低沉的声音响起，听不出喜怒：

马嘉祺。“有什么问题？”

但愿抬起头，撞入他平静的眼底。那里没有责备，没有被打扰的不悦，只是一片深沉的静水，反而让她更加无措。

但愿。“没有。”

她声音有些发干，下意识地找话。

但愿。“只是看到您在写谱子。”

马嘉祺的视线在她膝上的书扫过，又落回她脸上。

马嘉祺。“理论是骨架，”

他淡淡道，用那只暗金色的钢笔轻轻点了点他刚刚修改过的手稿。

马嘉祺。“但血肉，需要自己生长。”

他的话依旧简洁，却似乎比以往多了一丝可以称之为“解释”的意味。

但愿。“您刚才划掉的是什么？”

但愿鼓起勇气，轻声问。她想起他方才那果断的一笔。