静默的白花。

除了那架占据核心地位的钢琴，房间并不像她想象中那样堆满乐谱或装饰奢华。相反，它异常简洁，甚至称得上空旷。

靠墙是顶天立地的书架，但上面排列的书籍大多厚重而齐整，不像时常翻动的样子。

另一面墙上挂着一幅巨大的、线条极简的抽象画，只有大片沉郁的蓝与黑，看久了让人心生恍惚。

最引人注目的，是钢琴旁的一个独立黑胡桃木矮柜。柜面上只放着一件东西。

一个造型古雅的黑胶唱片机，旁边整齐地码放着一小摞唱片封套。而在唱片机旁边，是一只透明的玻璃水杯，里面盛着清水，水中浸着一朵花。

但愿的心跳漏了一拍。

那是一朵白色的花朵，花瓣层层叠叠，优雅地舒展着，在灯光下呈现出一种半透明的、玉石般的质感。

它安静地悬浮在水中，与她窗前那空荡荡的花瓶形成一种无声的、却锐利无比的对照。

不是玫瑰。

是另一种她叫不出名字的、洁白到近乎圣洁，却也冰冷到毫无烟火气的花。

它被如此珍重地、近乎仪式化地放置在离他最近的地方，浸润在清水里，仿佛某种沉默的供奉。

而那个每日为她准备早餐、沉默地打理这栋建筑一切的林姨，甚至不被允许进入这个房间打扫。这里的秩序，只由他一人掌控。

就在这时，一个单音再次响起，比之前更为清越、准确。马嘉祺似乎终于满意了，极轻地吁了口气，对调音师点了点头。

他抬手，似乎无意识地松了松衬衫的领口，一个极其微小的动作，却流露出一种罕见的、卸下部分防备的松弛感。

但愿下意识地后退一步，不想被察觉这片刻的窥视。

她的动作似乎还是惊动了他。

马嘉祺并未立刻回头，只是侧耳倾听般的，背影有瞬间的凝滞。然后，他极其自然地将挽起的袖口放下，整理好，遮住了那片方才泄露了一丝“人”的气息的小臂。

他没有转身，也没有出声询问门外是谁，只是对着调音师平淡地交代最后的注意事项，声音恢复了往常的冷静疏离，听不出任何情绪波动。

仿佛刚才那片刻沉浸于音律世界的专注，和那细微的、泄露情绪的松弛，都只是但愿的错觉。

但愿悄悄退回到走廊的阴影里，心脏在胸腔里跳得有些失序。

她看到了那朵水中的白花，看到了他调试琴音时绝对的专注，也看到了他瞬间恢复的、无懈可击的冷硬外壳。

那朵花是谁的？为什么被那样供奉着？

而他，明明察觉了她的窥探，却选择了无视。

这种沉默的放任，比直接的斥责更让她感到一种深不可测的惶惑。

她仿佛无意间踩到了某个巨大迷宫边缘的线，而引路的人，只是沉默地站在迷雾深处，看着她试探，却不指明方向。

那日后，琴房的门依旧紧闭，马嘉祺也依旧是那个疏离、难以捉摸的小叔。

但某些东西，在但愿的感知里，悄然发生了变化。那单调的调音声，那水中静默的白花，还有他瞬间恢复冷硬的模样，像拼图的碎片，散落在心底，拼凑不出全貌，却也无法忽视。