听多了容易框住。

她开始更留意琴房的动静，不再仅仅是夜晚的旋律，也包括白日的任何一丝异响。

她发现，马嘉祺进入琴房的次数似乎增多了，但停留的时间并不固定。有时只是短暂的十几分钟，有时则长达数小时。

一个周末的午后，林姨轻声告知，先生吩咐，若她无事，可以去琴房。

但愿愣住，几乎以为自己听错了。那扇对她而言意味着绝对禁区的门，竟然主动向她敞开了？

她走到琴房门口，门虚掩着。她轻轻推开。

马嘉祺并未坐在钢琴前。

他站在那个放着黑胶唱片机的胡桃木矮柜旁，背对着她，正低头看着柜面上的什么东西。午后阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。

听到开门声，他并未立刻回头，只是淡淡开口：

马嘉祺。“进来。”

但愿走进去，脚步放得很轻。

琴房里的气息依旧冷冽，混合着旧书、木材和极淡的、她说不出的冷香。她的目光第一时间投向那只玻璃杯，清水依旧，但那朵白色的花不见了。

马嘉祺。“书架第三排，左手边，”

马嘉祺的声音打断她的搜寻，他依旧没有转身，手指无意识地轻叩着柜面。

马嘉祺。“有几个版本的巴赫平均律， Gould的， Fischer的，有兴趣的话，可以拿去听。”

他的语气平常得像是在谈论天气，仿佛让她进入禁地只是一件微不足道的小事。

但愿依言走到书架前。

他所说的位置，唱片被保管得极好，封套崭新，但内里显然时常被取出使用。她小心地抽出一张，封面上古尔德低头专注弹琴的侧影映入眼帘。

当她拿着唱片转身时，马嘉祺已经面对着她，身体微微倚着矮柜。他的目光落在她手中的唱片上，又缓缓移回她的脸。

马嘉祺。“听得懂吗？”

他问，声音里听不出考较的意味，更像是一种纯粹的询问。

但愿老实摇头：

但愿。“可能听不懂太多。”

巴赫的平均律，复杂而精密，远非她浅薄的乐理知识能完全理解。

马嘉祺几不可见地颔首，似乎这个答案正在他意料之中。

马嘉祺。“听不懂也好，”

他淡淡道，

马嘉祺。“听多了，容易框住。”

这话有些玄妙，不像他会说的。

但愿注意到，他倚着柜子的姿态似乎比平时松懈一丝，眼神虽然依旧深沉，却少了些平日那种迫人的审视感。

他的指尖，无意识地在身旁的柜面上轻轻划着什么无形的图案。

她的视线不由自主地落在他手边的柜面上。

那里，除了黑胶唱机，还随意地放着一本摊开的、极旧的笔记本。

纸页泛黄，边缘破损，上面是密密麻麻的手写谱和注释。

字迹与她曾在图书室乐谱上看到的铅笔注释极为相似，清瘦、锋利，是德文。

而笔记本摊开的那一页，边缘处，压着一枚小小的、已经干枯褪色、但仍能看出原本形状的。

白色花瓣。

不是新鲜的花朵，是彻底失去水分的、薄如蝉翼的干花标本，被小心翼翼地压在那里，像是标记着某一页重要的内容。

但愿的心跳忽然快了几分。她猛地想起那日水中不见的白花，想起他此刻略显不同寻常的、松懈了半分的状态。