心脏骤然收紧。

马嘉祺似乎察觉到了她的目光，指尖的动作停顿下来。他没有立刻收起那本笔记或那枚花瓣，只是抬起眼，目光沉静地看向她。

那眼神里没有被打扰的不悦，也没有秘密被窥见的慌乱，只有一种深沉的、几乎能将人吸入的平静。

马嘉祺。“找到了？”

他问，声音低沉，听不出情绪起伏。

但愿不确定他问的是她手里的唱片，还是她看到的别的什么。她捏紧了唱片封套的边缘，点了点头。

马嘉祺。“出去的时候带上门。”

他收回目光，不再看她，仿佛她的存在已经不再重要。

但愿拿着那张沉重的唱片，几乎是屏着呼吸退出了琴房。

当她轻轻合上门板时，最后映入眼帘的，是马嘉祺依旧倚在柜边的侧影，他微微低着头，目光似乎落在了那本旧笔记和那枚干枯的花瓣上，手指极轻地、几乎称得上是温柔地，拂过了那页泛黄的纸。

门彻底合拢。

但愿站在门外，手心里渗出细微的汗。唱片封套冰冷的边缘硌着她的皮肤。

她终于确定。

那朵花，那本笔记，还有这间琴房，以及他反复弹奏的b小调。

这一切，都与一个她尚未知晓的、深埋于冰层之下的故事有关。

而他今日这罕见的、短暂的开放，或许并非接纳，而是另一种更为复杂的、她尚未能理解的试探或标记。

那本旧笔记和那枚干枯花瓣的影像，在但愿脑中盘旋了几日。马嘉祺却恢复了常态，甚至比以往更显疏离。

琴房的门再度紧闭，连深夜的琴声都变得稀薄，偶尔传来几个零落的和弦，也很快湮灭，像是被什么无形之物迅速掐断。

一种难以言喻的紧绷感，开始在建筑内部无声地弥漫。林姨的动作愈发轻悄，眉宇间带着一丝不易察觉的谨慎。

连窗外照射进来的阳光，都仿佛比平日更苍白了几分。

但愿感到自己仿佛被困在一个逐渐收缩的透明罩子里，能看见外界，却无法触及，连呼吸都变得小心翼翼。

她试图埋首书堆，那些乐理符号却跳跃着，无法组成有意义的旋律。

第三日黄昏，天色阴沉得厉害，云层低压，似乎酝酿着一场迟来的暴雨。空气粘稠而沉闷。

晚餐时分，马嘉祺没有出现。林姨布好菜，低声道：“先生吩咐，您先用。”

但愿独自坐在长桌尽头，食不知味。餐盘旁放着的银质刀叉冰冷地反射着顶灯的光，刺得人眼睛发涩。

就在她勉强吃下最后一口食物时，一阵压抑的、瓷器碎裂的尖锐声响，猛地从走廊深处的琴房方向传来。

紧接着，是一段混乱的、沉重的撞击声，像是有什么重物倒下，又像是被人狠狠掼在墙上。

但愿惊得站起身，心脏骤然缩紧。

林姨脸色微变，立刻从厨房方向快步走来，对她极轻却急切地摇了摇头，眼神里带着明确的阻止和恳求。

可是，又一声更为清晰的、几乎带着暴烈意味的琴声炸响。

那不是演奏，是纯粹的发泄，是十指狠狠砸在琴键上发出的混沌噪音，沉重得让人心惊肉跳。

所有平日里精心维持的冷静、秩序、距离感，在这一连串失控的声响里，被彻底撕得粉碎。