一滴凝固的泪。

她起身，没有去图书室，而是不由自主地再次走向琴房。

门紧闭着。

她犹豫了一下，伸手轻轻推了推——锁着。

但她的目光被门边角落的一样小东西吸引。

那是一小片深色的、棱角尖锐的金属碎片，似乎是节拍器碎裂的残骸，可能是在清理时被无意遗漏，滚落到了门边的阴影里。

她蹲下身，捡起那片冰冷的金属。边缘十分锋利，几乎割手。

就在这时，琴房内传来极其轻微的、几乎难以察觉的声响。

不是琴声，不是脚步声。

是一种极慢、极规律的摩擦声。

像是有人正用一块极其柔软的绒布，一遍又一遍，不知疲倦地、小心翼翼地擦拭着什么。

擦拭着那架钢琴的漆面？擦拭着那个放置黑胶唱机和旧笔记的矮柜？还是擦拭着其他什么看不见的、需要被彻底抚平痕迹的东西？

那声音里透着一股偏执的、令人毛骨悚然的耐心和冷静。

但愿捏紧了手中那片冰冷的金属碎片，锋利的边缘刺痛了她的掌心。

她终于明白。

风暴并未过去。

它只是被更深、更严实地封存了起来，在这扇紧闭的门后，在他完美无瑕的冷静面具之下，无声地、持续地刮着。

接下来的几日，建筑内部维持着一种脆弱的平静。马嘉祺早出晚归，即使偶尔与但愿同桌用餐，也仅是几句必要的、关于起居的简短问答。

他的眼神不再带有审视，甚至很少落在她身上，仿佛她只是这空间里一件会自行移动的静物。

那种被刻意忽略的感觉，比之前的审视更让人不安。但愿感觉自己像一颗被投入深水的石子，沉底之后，水面迅速恢复了平静，不留一丝涟漪。

她开始长时间待在图书室，并非全然为了阅读，更多是为了避开那无处不在的、令人窒息的正常氛围。

她依循马嘉祺那日的建议，翻看西侧书架底层的音乐史。那些书籍确实更浅显，带着插图和故事性的叙述，但她依旧难以集中精神。

手指无意识地划过书脊，最终停在一本异常厚重的精装书上——《德英音乐术语辞典》。

书脊陈旧，烫金的字迹有些模糊。她将它抽了出来，书页间散发出和陈旧乐谱相似的、混合着灰尘与纸张腐朽的气味。

她随意地翻开。

内页的纸张泛黄发脆，密密麻麻排布着专业的术语解释。这显然不是入门级的读物。

正当她准备合上时，一张夹在书页中的、对折的脆弱纸片飘落下来，悄无声息地落在她的膝上。

那不是印刷品，而是一张手工裁剪过的、更为古旧的信纸。

纸质薄脆，边缘已经起了毛边，上面是用墨水书写的字迹，因年代久远而微微晕开。是德文，花体，优雅而流畅，与马嘉祺那清瘦锋利的笔迹截然不同。

但愿看不懂内容，目光却被信纸角落的一小片污渍吸引。那颜色暗沉，形状不规则，像是一滴早已干涸的水痕，或是一滴凝固的泪。

她下意识地用手指轻轻触碰那片痕迹。

指尖传来纸张粗粝的触感，以及一种难以言喻的、仿佛能穿透时光的冰凉。

就在这时，一个冰冷的声音自身后响起，毫无预兆：

马嘉祺。“在看什么？”

但愿惊得几乎跳起来，手中的信纸差点掉落。

她猛地回头，看见马嘉祺不知何时站在书架之间的阴影里，正静静地看着她。