电视台后台的镜面墙映出两个倒影。千歌正在整理耳返，余光瞥见化妆镜里那张熟悉的侧脸——紫柔正在用镊子夹睫毛，指尖依然像当年那样白皙修长，却透着生人勿近的冷意。

“千歌老师，下一个到您录采访了。”助理小周的声音打破寂静。千歌应了一声，起身时与紫柔的目光撞个正着。对方睫毛轻颤，别开脸的瞬间，千歌注意到她耳垂上的珍珠耳钉，和四季组合出道时戴的款式一模一样。

“好久不见。”千歌听见自己的声音。

紫柔将粉扑轻轻按在脸颊上，镜子里的倒影微微勾起唇角：“是啊，没想到还能在这种场合碰面。”她的语气像浸过冰水，千歌攥紧了手里的话筒。

记忆突然翻涌。刚进学院时，她连最基础的爵士步都学不会，是紫柔蹲在地板上，用粉笔画出节拍点，手把手纠正她的动作。“膝盖再弯一点，对，跟着我的节奏。”那时紫柔的眼睛亮晶晶的，像盛满银河。

“听说你去年拿了金曲奖？”千歌试图打破僵局。

紫柔盖上粉盒，金属扣发出清脆的“咔嗒”声：“运气好罢了。倒是千歌老师，演唱会场场爆满，不愧是顶流。”

这话刺得千歌心口发疼。她想起解散前那个雨夜，紫柔把通告单摔在她面前：“你眼里只有自己的舞台！四季组合早就名存实亡了！”而她当时气得浑身发抖：“我拼命工作不也是为了团队？你什么时候变得这么自私！”

其实那天之后，她偷偷去了紫柔的公寓。站在楼下，看着那扇熟悉的窗户漆黑一片，才知道对方已经搬走。后来她去了D市，在飘雪的街头漫无目的地走，总希望能在某个转角遇见那个熟悉的身影。

“你呢？最近在忙什么？”千歌又问。

紫柔起身整理裙摆，丝绸面料在灯光下泛着冷光：“准备新专辑，不过没什么值得期待的。”她拿起手包，擦肩而过时，千歌闻到了和从前一样的雪松香。

“紫柔！”千歌突然叫住她，“当年……”

“千歌老师！导演在催了！”

紫柔回头，嘴角的弧度带着几分嘲讽：“千歌，有些话说了也没意义。就像那年冬天的雪，落在地上就化了。”

录制结束时，外面下起了雨。千歌站在电视台门口等车，看见紫柔撑着黑伞走进雨幕。她鬼使神差地跟了上去，直到看见紫柔在街角的咖啡馆坐下。透过玻璃窗，她看见紫柔从手包里掏出一个小盒子，打开——里面是枚磨损的四季组合徽章，和一张泛黄的合照。

千歌的手机突然响起，是助理发来的消息：“紫柔老师刚发了新歌预告，歌名好像叫《未寄的雪》。”

她点开链接，前奏响起的瞬间，泪水突然模糊了视线。那是她当年写了一半的曲子，被紫柔偷偷记在笔记本上的旋律。雨滴打在手机屏幕上，歌词在泪光中晕染成一片：“雪落无声时，才懂错过的花期/原来所有遗憾，都藏在未说出口的字句里……”

车来了，千歌最后看了一眼咖啡馆。紫柔正对着窗外发呆，手指无意识摩挲着徽章边缘。两个方向相反的行程表，在雨夜的城市里渐行渐远，就像那年D市的雪，终究没能落在同一个肩头。