暮色漫进纪念馆时，月光爬上了花田的桔梗花。
季翎和温时安坐在花田边的长椅上，看着志愿者们渐渐散去，只留下满地的花瓣在风中轻轻摇曳。安安趴在温时安的腿上睡着了，手里还攥着顾溪送她的银质花簪，嘴角挂着甜甜的笑意。
“张叔说要在纪念馆里建个‘时光信箱’。” 温时安的声音很轻，怕吵醒怀里的孩子，“让人们把想对逝者说的话写下来，埋在花田的土里，等花开的时候，就像收到了回信。”
季翎的指尖划过身边的桔梗花，花瓣上的露珠在月光下泛着淡淡的光：“我们也写一封吧。” 她从口袋里掏出纸笔，写下 “谢谢你们的守护，我们会带着你们的份，好好活下去”，旁边画着七个小小的笑脸，代表着七位遇难者，“埋在这株最早开花的桔梗下面。”
温时安小心翼翼地将纸条埋进土里，动作轻柔得像在呵护一个易碎的梦。月光洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，与花田的桔梗花交织在一起，像幅温暖的剪影。
远处的山上传来夜鸟的啼鸣，纪念馆的灯光次第熄灭，只剩花田边的路灯还亮着，像黑夜里的航标。季翎靠在温时安的肩头，看着月光下的桔梗花在风中轻轻摇曳，突然觉得那些过往的伤痛，都在这春日的苏醒里，得到了最温柔的治愈。
“明年春天，顾溪和顾念就回来了。” 温时安的下巴抵在她的发顶，呼吸带着桔梗花的清冽，“到时候我们一起去巴黎，看她们的花艺展，看埃菲尔铁塔下的桔梗花。”
季翎点点头，闭上眼睛，闻到温时安发间的花香混着春日的气息，突然明白所谓的生生不息，从来不是某个人的坚持，而是一群人带着逝者的希望，在时光里不断前行。
京公网安备11010502036362号