错位温柔

夜色如墨染般浸透了整片天空，车子缓缓停在公寓楼下。

程蔚刚解开安全带，副驾的叶予涔已经利落地推开车门，从后座拽出一只帆布包。她动作干脆，却带着一种不易察觉的温柔，转身将一个玻璃罐递到他面前：“你总熬夜改图，小区桂花晒了些干花，泡蜂蜜水安神，试试看。”

她的语气直截了当，像是随口一提，但指尖在递罐时微妙地避开了他的手，保持着一种恰到好处的距离感。

玻璃罐上的凉意透过指尖传到程蔚的手心，他忽然想起林鸣川从前失眠的日子。

那时候，叶予涔蹲在学校桂花树下，一下午捡满花瓣，然后把装好的信封塞给对方，只说一句“管用”，从不提什么“怕你睡不好”。

如今的她换了身份，连温柔都带着内敛的棱角。

“谢了。”程蔚低声道，攥紧了手中的玻璃罐，目送她走进公寓楼。

他知道叶予涔有驾照，却总是打车出行。

直到那天帮她搬画架时，他瞥见副驾储物格里一张过期的练车单据，才明白她是怕开夜路。后来，他开始掐着她加班的时间点，算准她收拾完东西，把车刚好停在公司楼下，只轻飘飘地说一句“顺路”，再不多问。

叶予涔心里其实门儿清。

当年学芭蕾时压腿痛得发抖，程蔚总是端来一杯热姜茶，温度刚好可以直接入口；画建筑设计图卡壳时，对着图纸皱眉的间隙，他递来的参考案例总能精准戳中问题的核心。

她从不戳破这份刻意，只在周末煮好排骨汤，敲开隔壁的门，随口说一句“做多了”，看他深夜改图到疲惫，默默放下切好的水果，转身便走。

这天傍晚，叶予涔整理画具时，在柜子角落翻出一本速写本——那是穿越前学财务管理时偷偷画满的建筑草图。

最后一页未完成的设计是校园图书馆，纸角有一道折痕，是当年林鸣川气急摔在地上留下的痕迹。正当她凝视那条折痕时，敲门声响起。

程蔚拎着菜站在门口，神色淡然：“刚谈完项目，顺道买了菜。”目光扫过她手里的速写本时，微微一顿。

叶予涔没有犹豫，直接把速写本递过去，语气平静而坦然：“以前瞎画的，你帮我看看，这图书馆的采光设计是不是太理想化了？”

她没有故作谦虚地自贬，倒是这份直爽让程蔚绷紧的神经稍稍松懈下来。

他接过速写本，指尖不经意间抚过那道折痕，刚要开口，叶予涔的手机突然响了起来。

“我妈住院了？”她声音稳得像一潭死水，手指却瞬间攥紧了手机，挂了电话转身就拿包。

“我送你。”程蔚抓起车钥匙，见她点头，脚步顿了顿，补充道，“你坐副驾，帮我看导航。”

车上，叶予涔盯着导航屏幕，指尖却悄悄颤抖着。程蔚余光瞥见，没说“别怕”，只轻声开口：“你之前画的图书馆，二层东侧加个天窗，采光问题就解决了。”他故意聊设计，试图让她分分心。

到了医院，看着母亲被推进急诊室，叶予涔站在走廊上，脊背挺得笔直，眼眶却泛起红意。

程蔚递过一张纸巾，声音沉稳得让人安心：“我刚联系了相熟的医生，你先坐着等，缴费单我去办。”

他没说“有我在”，却悄然揽下了所有琐事。

长椅上，叶予涔望着程蔚忙碌的背影，思绪飘远。

早前查资料时，她便知道程蔚的身份——年纪轻轻创办建筑公司，三年做到行业顶尖，但他从未在她面前提过“首富”或“老板”这类头衔。

正想着，程蔚折返，手里攥着一杯热咖啡，递过来时低声道：“医生说问题不大，喝点热的。”

叶予涔接过咖啡，指尖不小心碰到他的手，稍作停顿，轻声说道：“程蔚，谢了。”

这一声没有“房东叔叔”的疏离，是第一次直呼他的名字。

程蔚喉结滚了滚，没说话，只在心底默默念道：不管是学财务的叶予涔，还是学芭蕾的叶予涔，这次我绝不会再让你独自硬撑。