心窗

急诊室的灯熄灭时，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天空像浸了水的宣纸。

医生摘下口罩，声音平静地解释说是急性肠胃炎引发的脱水，挂完点滴就能转入普通病房。

叶予涔攥着报告单的手指一点点松开，指尖泛白的痕迹像是某种无声的倔强。

程蔚拎着早餐回来时，她正坐在长椅上，目光粘在窗外那片模糊的晨色里。

他把热粥递过去，塑料袋摩擦发出轻微的“沙沙”声。

“先吃点，我去办转院手续。”

声音淡而稳，像一场无需言明的承诺。他没提自己整夜守在走廊的事，只是默默将插好吸管的豆浆放在她手边，温热的气息从杯壁渗出来。

叶予涔接过粥，低头时瞥见他眼底隐约的红血丝，直爽道：“你公司有事就先回去，这里我能应付。”

语气轻描淡写，却藏不住内心的微微波动，那点妥帖让她心头一暖，却也更不想麻烦别人。

程蔚却没走，靠在走廊墙壁上翻着手机，屏幕的光映在他脸上，显得几分漫不经心。

“上午项目会推迟了，等阿姨安顿好再说。”他的声音不紧不慢，透着一种笃定。

他知道叶予涔的性子，越逞强的人，越需要有人撑着。

果然，叶母转入病房后，叶予涔盯着缴费单上的数字发愣时，程蔚已经悄无声息地把费用结清了。他递给她一张收据，语气随意，“公司有合作医疗账户，能报销大半。”这话听上去合情合理，却让叶予涔心头微微刺痛。

她没戳破这个明显的借口，只在程蔚帮母亲调整床头高度时，轻声道：“等我结了设计稿的尾款，就把钱还你。”

声音不大，却透着坚定，仿佛这是她给自己设下的一道底线。

程蔚回头看她，见她眼神执拗，点了点头：“好，不过你别急，先把阿姨照顾好。”他说得云淡风轻，语调里却带着不容置疑的力量。

接下来的日子像是被拉长的胶片，叶予涔每天在医院和公寓之间奔波。

清晨去医院换护工的班，中午赶回来画两小时设计图，傍晚又匆匆赶去医院陪母亲说话。

程蔚总会掐准时间，在她赶去医院的路上递上一份热饭热菜，有时是清炒时蔬的清香扑鼻而来，有时是熬得软烂的瘦肉粥冒着袅袅热气，每一口都能让人感受到温暖和用心。

这天傍晚，叶予涔刚走出医院大门，便看见程蔚的车停在路边，副驾座上放着一个画夹。

“你之前说图书馆设计想改改，我找了些天窗结构的资料，你看看。”他递过画夹，动作自然得像呼吸。

叶予涔翻开画夹，看见里面夹着几张手绘草图，线条细腻流畅，标注着不同角度的采光数据，仿佛每一笔都经过深思熟虑。

指尖划过那些线条时，她忽然想起穿越前，躲在图书馆角落画设计图的日子。

那时林鸣川总会在窗外递来一瓶热牛奶，却从未说过一句“我陪你”。而眼前的程蔚，从不说关心的话，却总是不动声色地替她想到所有细节。

“二层东侧的天窗，用弧形玻璃会不会更好？”叶予涔抬起头，语气直截了当，眼里却闪烁着对设计的热忱与专注。

程蔚的眼睛一亮，像捕捉到了什么有趣的灵感，拉开车门对她伸出手：“上车说，我带你去个地方。”

车子驶向城郊，最终停在一座老建筑馆前。暖黄的灯光透过玻璃洒下来，落在两人身上，仿佛为这一刻镀上一层柔和的滤镜。

“你看这个民国时期的天窗，用的就是弧形设计，既能保证采光，又能避免雨水积存。”程蔚指着模型，声音低沉而耐心。

叶予涔听得入神，时不时提出疑问，两人凑在模型前，讨论得格外投入，彼此的呼吸交织在空气中，无形中拉近了距离。

离开建筑馆时，夜色渐浓，路灯的光晕笼罩着街道。

程蔚送她回医院，车子停稳后，叶予涔忽然开口：“程蔚，我其实不怕开夜路了，下次……我可以自己开车来医院。”她说得轻，但握着安全带的手微微用力，指节泛白。

这是她第一次主动迈出一步，像推开了一扇紧闭的门。

程蔚愣了一下，随即笑了，声音温柔而坚定：“好，等周末我陪你练练车，你想练多久都可以。”

叶予涔点了点头，推开车门时，突然回头补充道：“对了，你上次说的桂花干，我又晒了一罐，放在你家门口了。”说完，她转身快步走进医院，耳尖却悄悄泛红，像是被风吹过的晚霞。

程蔚望着她的背影，低头看向副驾上的画夹，嘴角的笑意渐渐加深。