镜中涟漪

约瑟夫站在玫瑰园的拱门前，镜头对准正在调配香水的薇拉。晨雾中，她的裙摆被露水打湿，银制滴管在玻璃瓶中划出涟漪。

"薇拉小姐，"他放下相机，"您似乎很在意这瓶新香水。"

薇拉抬头时耳尖泛红："这是...为某个特别场合准备的。"

约瑟夫突然靠近，镜片后的蓝瞳映着她慌张的模样："需要模特试香吗？"他指尖掠过她发梢，"比如现在。"

薇拉后退半步撞在花架上，玻璃滴管滚落时被他精准接住。玫瑰与雪松的香气在两人之间炸开，约瑟夫的镜像能力突然启动，将他们困在扭曲的镜面空间里。

"约瑟夫先生！"薇拉的惊呼被笑声打断，他的指尖正轻轻划过她腰侧。

"传说调香师的弱点在..."他贴近她耳畔低语，"腰窝？"

薇拉的笑声像银铃般在镜廊回荡，试图用香水喷雾反击却总被躲开。约瑟夫的手套褪到指尖，露出苍白的指节在她腰间游走，看她笑出眼泪时又温柔地拭去。

"投降吗？"他在第七次让她跌进玫瑰软枕时问。

薇拉突然翻身压住他，发间沾着花瓣："该我了。"她指尖戳向他锁骨下方的凹陷，那里还留着她上次调香时留下的香痕。

约瑟夫的笑声在镜中激起层层涟漪，他搂住她的腰在镜像中旋转，玫瑰花瓣与香水雾气交织成梦幻的帷幕。当实体世界的钟声响起时，两人的倒影还在镜中追逐，衣摆沾着晨露与花香。

暮色漫过雕花窗棂时，浴室的鎏金浴缸正蒸腾着玫瑰香氛。约瑟夫倚在门框上，看着薇拉将最后一滴琥珀色精油融入水中，氤氲雾气里她的剪影宛如浮动的月光。

"要一起见证新作品的诞生吗？"薇拉转身时吊带滑落肩头，却不是挑逗的姿态，更像艺术家对缪斯的邀请。

约瑟夫解衬衫纽扣的动作顿了顿，镜片后的蓝瞳映着跳跃的烛火："我以为调香师只需要嗅觉。"他赤足踏入浴池，热水漫过苍白的胸膛，"看来还需要触觉。"

薇拉轻笑出声，指尖掠过他锁骨处的香痕。这瓶"永夜蔷薇"在实体与镜像的交界处淬炼七日，此刻随着水波在两人肌肤间流转。约瑟夫忽然握住她的手腕，让水流从指缝间蜿蜒而下，在镜面瓷砖上折射出千万个相拥的倒影。

"知道为什么选浴室吗？"薇拉将额头抵在他颈窝，呼吸间尽是雪松与夜露的清冽，"这里的水汽会让镜像更...真实。"她忽然用膝盖轻碰他膝弯，看着他在水中踉跄时溅起的水花打碎所有倒影。

约瑟夫笑着将她拉近，水波在两人腰间泛起涟漪。他的指尖沿着她脊椎缓缓向上，感受着香水在毛孔间渗透的震颤，却在即将触及敏感地带时转而捧起她的手，在掌心印下潮湿的吻。

"我更喜欢真实的触感。"他低声说，看着镜中无数个自己同时在她耳后落下轻吻，"比如现在。"

蒸汽朦胧了整面镜子，唯有浴池里的光影始终清晰。当月光爬上窗棂时，香水瓶上凝结的水珠正折射出两人交叠的剪影，如同未干的油画在夜色中静静晕染。