“睡吧。”她的声音混着北疆的风与上辈子的汗味，“我守着你。”
风穿过窗棂，掀起糖纸与护腕，在月光里织成跨越时空的守护。
幽冥河畔，小阎王挥笔在两人命运线上画了对散打手套：“以后谁再敢欺负你们，就用这手套揍他！——附赠本阎王的尖叫特效音～”
戌时末刻，明珠合璧府的角门“吱呀”推开，
苏雨墨扶着腰跨进门槛时，六岁的王承砚正攥着妹妹的手往门里钻。
“慢些！”她的声音带着惯有的宠溺，却在看见暖阁透出的烛光时，脚步骤然加快。
作为从小带大落落的姐姐，她太清楚这丫头的性子——即便疼到骨子里，也会咬着牙说“没事”。
“落儿！”推开门的瞬间，绣着并蒂莲的裙摆扫过青砖，苏雨墨顾不上安胎药洒出的药香，径直扑到床边。
四岁的王念棠被乳母抱着，手里还攥着半块没吃完的桂花糕——那是今早她亲自喂落落吃的第一口辅食。
“姐姐的肚子……”落落望着苏雨墨隆起的小腹，想要起身，却被对方按住。
苏雨墨的指尖抚过她眼下的乌青，像极了小时候替她擦去泪痕的模样：“别管我，你先让我看看……”声音忽然哽咽，触到小腹时的手轻轻发颤。
王承砚趴在床边，胖脸贴着落落的手背，像块温热的小年糕。
“姨姨哭哭？”他奶声奶气地掏出颗糖，正是今早苏雨墨塞给他“哄妹妹”的，“承砚给姨姨吃甜津津，吃了就不疼啦！”
念棠也跟着探出小脑袋，发间的银铃蹭过落落手腕：“棠棠给姨姨花花……”
掌心摊开，是朵被攥皱的野菊，却带着孩童特有的温热。
苏雨墨从绣囊里掏出个帕子，上面绣着歪歪扭扭的“平安”二字——
那是落落七岁时，她手把手教的第一针。
“还记得吗？你说‘要给表姐绣个全世界最好看的帕子’，结果扎了十七次手指。”
她笑着替落落擦手，却在触到对方掌心的薄茧时，眼底闪过痛色，“如今你成了断案如神的苏县令，可在我这儿，永远是那个需要我护着的小丫头。”
时锦倚在门框上，望着这幕忽然想起上辈子。
那时落落总说“我姐姐手可巧了，会织围巾会烤蛋糕”，却在说到“她结婚那天我哭了一整夜”时，声音轻得像片羽毛。
此刻看着苏雨墨小心替落落垫高枕头的模样，她忽然明白，有些亲情比血缘更浓稠，是时光熬成的糖。
幽冥河畔，小阎王趴在三生石上画圈圈，金笔在苏雨墨的命数旁画了颗红心。
“原来是‘带大妹妹的全能表姐’！”她批注“人间小太阳能量MAX”，“本阎王特许你孕期不受孕吐苦～不过要是敢再熬夜给落落绣肚兜，就往你安胎药里加瞌睡虫！”
夜风送来苏雨墨带来的桂圆干香气，承砚忽然指着时锦的银狼首佩惊呼：
“姨姨看！姐姐的佩佩会发光！”
念棠跟着拍手：“像星星！”
时锦被逗笑，解下佩饰放在孩子们掌心：“这是狼首，能吓跑坏蛋。”
承砚立刻攥紧佩饰，像模像样地挡在落落身前：“我保护姨姨！就像阿娘保护我一样！”
苏雨墨望着这幕，眼底泛起柔光。
她想起带落落的那些年，小姑娘总爱攥着她的衣角跟在身后，连学走路都是扶着她的裙摆跌跌撞撞。
如今小姑娘成了别人的妻，却仍会在她递来甜汤时，像幼时那样仰头笑：“姐姐喂的最甜。”
苏明澈站在廊下，看着乳母抱走已经犯困的孩子们，承砚手里还攥着狼首佩，念棠的发间别着时锦送的小银铃。
苏明澈注意到苏雨墨悄悄将一碗温热的鲫鱼汤推到落落手边——碗底沉着两颗蜜枣， 是她特意让厨房加的，因为“落儿喝不惯腥气”。
“睡吧，我守着你。”苏雨墨替落落盖好被子，指尖轻轻梳理她额前的碎发，就像小时候哄她午睡那样。
窗外的月光爬上她的侧脸，映出眼角淡淡的细纹——那是岁月刻下的、关于“姐姐”的勋章。
小小摇着尾巴叼来块糖，糖纸上是小阎王的字迹：“姐姐牌守护最甜啦！本阎王给你们的亲情线加了彩虹护盾～不过王承砚要是再抢妹妹的糖，就把他的木马变成南瓜！——永远爱你们的小哭包”
暖阁里，烛火跳动着橘色的光，将苏雨墨的影子投在床幔上，像极了幼时那道永远不会缺席的背影。
落落咬着蜜枣，任由表姐一勺勺喂着鲫鱼汤，忽然想起小阎王说的话：“人间最暖的襁褓，不是锦缎绣被，而是有人从你蹒跚学步起，就把‘我爱你’藏在每口甜汤里，每针绣线里，藏在永不疲倦的守护里。”
风穿过窗棂，掀起苏雨墨的袖口，露出腕间与落落 的翡翠镯子——
那是成年礼时，她们一人一只的“姐妹镯”。
此刻，镯子在烛光下泛着温润的光，像两轮小小的月亮，照着跨越时光的、比血缘更亲的，姐妹情。
亥时初刻，明珠合璧府的角门再次被叩响，十四岁的苏宋启轩站在月光里，青衫下摆沾着书院的墨香。
他怀里紧攥着油纸包，指节因用力而泛白——里面的桂花糕棱角分明，是他用书院月考第一的奖状跟夫子换的。
九岁那年母亲咽气时，他跪在破草席上哭到窒息，是落落拨开围观的人群，将染着墨香的素帕塞进他掌心：“轩儿，跟我回家。”
此刻他望着门上的铜环，忽然听见记忆里苏老爹拍着他肩膀说“以后这就是你的家”，喉头滚过滚烫的潮水。
京公网安备11010502036362号