2019年冬，T市云轩街。
雪花如絮，缀满年末的街巷。离春节还有半月，街头已氤氲起年节的气氛，行人裹着厚衣穿梭，灯影在暮色中渐次亮起，像一场无声的仪式。
“盛哥，艾塔……马上就要十年了哦。”苏清欣的声音很轻，像雪落掌心。她牵起叶盛的手，指尖微凉。
叶盛没有立刻回答。他望向她，眼底情绪翻涌，最终化作一声几不可闻的叹息。有些重负，无法轻易说出口，尤其是当它关乎离别与变迁。
苏清欣拉着他停在一个糖人摊前。老手艺人正舀起一勺金黄的糖浆，手腕轻转，便勾勒出飞扬的龙形。她接过糖人，拉着他找了个安静的长椅坐下。晶莹的糖壳映着街灯，也映出她欲言又止的侧脸。
“战队那边……”叶盛揉了揉眉心，声音疲惫，“没什么大事。”
“是陶哥退役的事，对吗？”苏清欣直接点破。
叶盛沉默了片刻。他并不意外她能看穿，就像她总能一眼看透他所有伪装的平静。陶轩凌，这个曾经并肩作战、名字都能在电竞圈掀起风暴的兄弟，终究也要走向告别。十年，足以让山盟海誓褪色，让热血理想蒙尘。谁又能真正守住最初的那颗心呢？
但这个念头只是一瞬。他自己不也在这条路上走了整整十年了吗？时光呼啸而过，那个在网吧里彻夜不眠的少年，仿佛就在昨天。
糖人在苏清欣口中发出细微的“咔嚓”声，打破了短暂的寂静。她突然问：“那你之后，有什么打算？”
“用一年时间调整，然后复出。”叶盛的目光骤然变得坚定，像是寒夜中重新点燃的火焰，“不只是回去打比赛。我要带新人，重回职业赛场，把有些人忘了的东西，再找回来。”他说着，习惯性地去摸烟盒，却迎上苏清欣投来的目光——她那精致娇丽的小脸上，分明写着一句无声的“你敢抽一个试试”。
叶盛的手顿住了，随即手腕一扬，将那包烟精准地投进了远处的垃圾桶。他无奈地笑了笑，想起自己为她戒烟，竟已坚持了三年。这位小祖宗，他这辈子是注定要好好伺候、时时让着的了。
“你等会儿先回千秋吧，”叶盛仰起头，望向被雪花切割得斑驳的天空，“我想一个人静一静。”
“知道啦。”苏清欣三两口吃完剩下的糖人，站起身，慵懒地伸了个懒腰。就在叶盛以为她要转身离开时，她却忽然俯身靠近，一个轻柔的、带着糖浆甜香的吻，落在了他的额头。
“我等你回来，叶盛。”
叶盛终于露出了这个傍晚第一个真心的笑容：“一定。”
与此同时，石天高等学府，A栋宿舍。
“看来，这里就是未来几年的窝了，还挺干净！”穿着印有“YST战队”标志外套的少年陈轩，推开宿舍大门，脸上洋溢着兴奋的光彩。他利落地将行李拖进来，好奇地打量着四周。
与普通中学截然不同，这所高等学府的宿舍宽敞明亮，标准的八人间，上床下桌，格局规整。最让陈轩激动的，是学校竟然允许携带数码产品，甚至能在课堂上使用——这简直是梦想中的学府！
他迅速安置好行李，迫不及待地从书包里取出笔记本电脑。接上鼠标键盘，开机，动作一气呵成。当他点开那个熟悉的图标时，兴奋的神情却渐渐沉淀下来。
“艾塔五……不知不觉，竟然已经十年了。”他喃喃自语，不自觉地挺直了腰背。屏幕上，滚动的十周年庆典公告像一段漫长的编年史，一字一句，都敲打在心坎上。这个游戏，他陈轩玩了整整十年。从懵懂孩童到青涩少年，屏幕里流淌的，是他再也回不去的青春。
京公网安备11010502036362号