尚望津蛋黄破了！

尚望津举着铲子对着煎锅哀嚎，纪允知踮脚看见锅里支离破碎的煎蛋，蛋黄在油花里漂成心形。她突然掏出手机拍照："客户要的'不完美之美'灵感有了。"

纪允知不如把婚戒做成煎蛋造型？

尚望津那得用液态钻石。

他抢救出半凝固的蛋白，忽然用番茄酱在盘底画坐标，"还记得高三早自习，你在我课桌上画的抛物线吗？"

门铃响起时，煎蛋正在微波炉里转第三圈。安渡抱着被猫抓烂的西装冲进来："老板！你们家猫主子在我衣服上创作抽象画！"

纪允知这是最新高定系列。

她拎起衣服对着阳光，"看这抓痕走向，明显是蒙德里安风格。"尚望津默默把煎蛋扣在安渡头上："展览费。"

午后阳光晒化窗台的薄荷糖，纪允知在书房发现个铁皮盒。尚望津扑过来抢夺已经晚了，盒子里滚出她高中时期的错题本，每页批注旁都画着流泪的煎蛋。

纪允知原来给我补课是为了收集错题？

尚望津这是爱情兵法第三章。

他翻到某页突然脸红，"看这道力学题，你在草稿纸上画了我的Q版头像。"

洗衣机突然响起警报，尚望津的西装口袋飘出张电影票根。纪允知对着2013年的日期眯起眼："这场《星际穿越》明明是我自己看的..."

尚望津我在后排买了二十张票。

他低头搅动蛋液，"怕你哭的时候没纸擦眼泪。"结果那天她全程在画虫洞首饰设计图。

傍晚暴雨突至，两人窝在沙发里看旧照片。尚望津突然指着某张篮球赛合影："知道为什么我总穿23号吗？"

纪允知因为乔丹？

尚望津因为你学号末两位是23。

他翻出泛黄的校牌，塑封膜里还夹着她的一根长发，"教导主任没收的，我用三本漫画书换回来的。"

邻居大婶敲门借酱油时，正撞见尚望津用婚戒样本开啤酒瓶。纪允知举着发簪切西瓜："最新婚庆套餐，买戒指送开瓶器。"

深夜整理婚礼请柬时，纪允知发现每张都印着不同年份的月相图。尚望津从背后递来温牛奶："都是你弄丢发圈的日子。"

纪允知这颗蓝钻...

尚望津是赔罪礼。

他突然单膝跪进请柬堆，"为弄洒你的第38杯奶茶。"月光穿过钻石内部，在天花板投射出迷你银河。

晨雾未散时，尚望津在车库发现个落灰的行李箱。纪允知拉开拉链，涌出上百个奶茶杯盖——每个背面都画着她上课打瞌睡的简笔画。

纪允知你跟踪狂啊！

尚望津这是顾客积分卡。

他翻出张泛黄的小票，"买够100杯能兑换老板娘微笑一次。"

烤箱响起提示音，焦黑的曲奇饼里嵌着枚银戒。尚望津用放大镜观察裂纹："像不像大二那年你摔碎的实验品？"

纪允知所以当年实验室总丢边角料...

尚望津我都做成星星存着。

他拉开窗帘，整面墙的玻璃罐里装满金属碎屑，阳光下拼成"Marry Me"的摩斯密码。

快递员按铃时，两人正在为蛋糕裱花吵架。尚望津签收完突然变安静，盒子里是他当年写给二十年后的情书——信封上沾着奶茶渍和薄荷糖纸。

尚望津现在拆开算作弊。

他把信封按在胸口，"等咱们金婚纪念日..."话音未落被纪允知咬开火漆封，信纸上只有句被水晕染的："今天她跟我说话了！"

夕阳西下时，千纸鹤在阳台排成婚礼队列。尚望津给每只系上迷你戒指，纪允知突然往他领口塞了颗薄荷糖："第1024颗，利息收好了。"