尚望津你把结婚证烤成曲奇了？！

尚望津举着焦黑的饼干对光查看，糖霜在结婚证复印件上结成霜花。纪允知正用镊子往婚戒里塞跳跳糖："客户要的'惊喜感'，测试下尚总的心跳频率。"

纪允知咬开有奖。

尚望津奖品是你藏在微波炉里的半包辣条？

他忽然捏住她鼓起的衣兜，指尖沾着辣椒油去翻工具箱。扳手底下压着张泛黄的作业纸，上面画满带箭头的爱心抛物线。

烤箱"叮"地响起，尚望津抢救出融成液态的蓝宝石。纪允知用吸管蘸着宝石溶液画涂鸦："完美，客户就要这种银河系效果。"

尚望津这叫星云流体工艺。

他忽然握住她乱画的手，"跟你大一炸实验室的硫酸铜溶液一个配方。"纪允知指尖的灼烧感突然真实起来——原来当年警报器是他故意关掉的。

安渡踹开门时顶着满身千纸鹤："老板！你们家扫地机器人在我车上写情书！"尚望津顺手把液态宝石倒进他咖啡杯："定情信物。"

暴雨拍打阁楼天窗，两人在旧书堆里翻出铁皮盒。纪允知抖出满桌奶茶收据："第1314杯的赠品呢？"每张背面都画着她打哈欠的简笔画。

尚望津集齐能兑换时空旅行。

他忽然抽出发皱的小票，"这张是你第一次喂我吃珍珠。"背面用荧光笔写着："她碰到我的手指了！"

洗衣机突然响起警报，尚望津的睡衣口袋飘出张游乐园门票。纪允知对着2017年的日期眯起眼："这场烟花秀明明是我包场..."

尚望津我在摩天轮机房看了九遍。

他低头搅拌奶茶，"为了记清你每次惊叹的弧度。"结果她全程在画烟花造型的耳环设计图。

雨后蜗牛爬过窗台，两人在阳台修被风吹散的千纸鹤。尚望津忽然举起只褪色的："这只是你大三塞我书包的请假条。"

纪允知当时写的是"生理痛"！

尚望津我裱起来当婚书草稿了。

他展开纸鹤翅膀，露出背面修改后的"生理想你痛"。

邻居爷爷来借扳手时，正撞见尚望津用婚戒开生蚝。纪允知晃着脑袋上的糖霜发卡："最新婚戒功能发布会。"

深夜整理蜜月照片时，纪允知发现每张都标注着心跳值。尚望津从背后递来姜茶："在卢浮宫你看到《蒙娜丽莎》时心跳138..."

纪允知这个"小偷"相册分类是？

尚望津高中偷拍你午睡的教导主任。

他忽然在照片上画了个猪头，"已经寄去他退休欢送会了。"

晨雾弥漫时，尚望津在车库发现箱生锈的自行车铃铛。纪允知拧响铃铛："这不是我中学被偷的那辆..."

尚望津我改装了GPS！

他忽然拆开铃铛外壳，掉出个微型胶卷——里面是她高中三年所有晨跑录像。

教堂钟声突然响起，尚望津抱着被猫抓破的西装追到更衣室："你拿我领带当猫咪项圈了！"纪允知晃着脖颈间的条纹蝴蝶结："客户要的'野兽派浪漫'。"

当彩带混着千纸鹤坠落，尚望津在薄荷糖雨中吻住新娘。某颗糖纸恰好飘进誓词本——十七岁的少年在锡纸背面写着："总有一天，我会让每个原子都印满你的名字。"