尚望津你把我校服剪了做婚纱？！

尚望津举着只剩半截袖子的校服追到天台，纪允知正用缝纫机往头纱上缝纽扣。夕阳穿过晃动的缝纫针，在她手背投下跳跃的光斑。

纪允知客户要的"校园怀旧风"，你这件压箱底十年了，该发光发热了！

尚望津但这颗纽扣是我偷换的你课桌螺丝！

他抢过皱巴巴的布料，忽然从衣领夹层抖出张泛黄纸条："看，这是你当年传给我的小抄。"

烤箱"嘭"地弹出焦黑的马卡龙，尚望津徒手接住滚烫的蓝宝石戒指："跟大二你烤糊的曲奇一个色号。"

纪允知这叫vintage做旧工艺。

她忽然用糖霜在戒托上画坐标轴，"客户要把相遇地点经纬度刻成莫比乌斯环。"

安渡踹开天台门时顶着满身纽扣："老板！你们家扫地机器人又往我鞋里塞情书！"尚望津顺手把烤焦的马卡龙拍他脸上："新婚贺礼。"

暴雨冲刷着储物间铁柜，两人在霉味里翻出铁皮盒。纪允知倒出满桌褪色发圈："2021年漫展买的狐狸耳朵发箍？"

尚望津为了记录你每次甩头的弧度。

他忽然抽出发黑的发圈，"这个是你答辩时扯断的。"橡皮筋上刻着："她今天扎了高马尾！"

洗衣机突然响起警报，尚望津的围裙口袋飘出张过期电影票。纪允知对着2022年的日期眯起眼："这场《独行月球》明明包场了..."

尚望津我在放映间看了十八遍。

他低头给奶茶插吸管，"为了计算你笑出泪花的间隔时间。"结果她全程在画环形山造型的胸针。

雨后蜗牛爬上晾衣绳，两人在阳台抢救被淋湿的校服碎片。尚望津忽然举起片烧焦的："这是你研二炸实验室赔给我的衬衫。"

纪允知当时写的是"再进实验室是狗"！

尚望津我裱起来当蜜月旅行攻略了。

他展开布片，露出背面修改的"再进实验室是小狼狗"。

邻居大爷来借螺丝刀时，正撞见尚望津用婚戒开啤酒瓶。纪允知晃着脑袋上的校徽发卡："最新婚戒功能发布会。"

深夜整理婚礼歌单时，纪允知发现每首歌都标注着心跳值。尚望津从背后递来柚子茶："《卡农》前奏响起时你心跳128..."

纪允知这个"盗摄狂"歌单分类是？

尚望津偷录你洗澡哼歌的变态邻居。

他忽然在歌名旁画了坨狗屎，"已经设置成他手机闹铃了。"

晨露沾湿工具箱时，尚望津翻出盘生锈的自行车链条。纪允知晃着叮当响的铁环："这长度跟我中学那辆..."

尚望津我量了三千六百遍！

他忽然拆开链条接头，掉出支录音笔——循环播放着她高中三年的放学脚步声。

教堂钟声第三次响起，尚望津抱着被剪成流苏的领带追到花房："你拿我领带当多肉吊篮！"纪允知晃着悬挂的条纹布条："客户要的'生态艺术风'。"

当柳絮混着校服纽扣坠落，尚望津在跳跳糖雨中吻住新娘。某颗纽扣恰巧滚进誓词本夹层——十七岁的少年在背面刻着："总有一天，我要让每粒纽扣都映出你的眼睛。"