第一章：山城恋歌

七年又七年，许若年再次来到这座城市，这座城市已经没有少年的一点熟悉的影子。

和记忆里一样。

这里的雨说来就来，暂停了玫瑰的微笑，雨巷静悄悄，耳朵里只有雨水亲吻地面的声音。

穿过小巷很窄的小路，看见一家停在路边的旅馆。小旅馆还没有顾客，早晨直到现在。

办理入住手续，许若年，一个人拖着沉重的行李箱寻找房间，八分钟52秒用房卡推开了520房间的门。

雨水溅在窗玻璃上，窗户只关了一半，吹进房间的凉风，女孩的长发随风微微飘动。

谁说思念无声，此处无声胜有声。

思念的泪水浸湿了山城的夜，拨开迷雾，我看见了耀眼的你。

夜色温柔，浓雾笼罩，原来这就是雾之都。

关于你

我不想错过半分.

——二零二三年十一月十九日在重庆

小池，我会给你写很多很多信.

——二零二三年十一月二十一日在重庆

小池，38度的天气，只有我一个人随身携带一把伞.

——二零二三年八月七日去年在北京

小池最近过得开心吗？

——二零二三年十一月二十九日在重庆

小池，今天我去吃了你最爱的重庆小面.

——二零二三年十二月十二日在重庆

小池，我回北京了，今天的风好冷.

——二零二三年十二月二十日在北京

小池，今天下班回来一个人又吃了冷饭.

——二零二三年十二月二十八日在北京

小池，新年快乐，我很想你.

——二零二四年一月一日在北京

小池，我为你写了一首歌叫《苦青梅》

——二零二四年三月十九日在北京

其实这个世界一点也不好，但是因为...小池，你最好.

——二零二四年五月二十日在北京