雨刷定律

雨刮器在玻璃上划出透明的扇形，将连绵的雨幕切割成细碎的光斑。

蒲熠星斜倚在真皮座椅里，食指关节有节奏地轻叩车窗边框，腕间的铂金袖扣随着动作折射出细碎光芒。

"记性不错啊，"他尾音微微上扬，"连我家门牌号都记得这么清楚。"

郭文韬修长的手指搭在方向盘上，腕表表盘在仪表盘微光里泛着冷调的光泽。

他不动声色地将空调调高两度："上次山顶野餐，送你回房间的时候，"话音顿了顿，余光瞥见副驾驶那人突然僵直的脊背，"你在我耳边念叨了七遍门牌号。"

郭文韬的喉结轻轻滚动，"说怕自己喝多了找不到家。"

"......"蒲熠星转头望向窗外，霓虹灯牌在雨水中晕染成模糊的色块，"那是因为要处理的文件太多了。"

总裁到底还是总裁，即使出去玩也还是带上了几份文件。

"嗯。"郭文韬从善如流地点头，"所以每份合同都要标注自己的门牌号？"

车载香氛的雪松气息突然变得浓烈。

蒲熠星伸手按下车窗，冰凉的雨丝立刻扑进来，却浇不灭耳尖蔓延的热意。

红灯转绿时，蒲熠星突然倾身，带着苦艾香水的气息笼罩过来。

"右转。"他指尖按下转向灯，手背不经意擦过郭文韬的小臂。

"这不是回你家的路。"郭文韬声音微哑。

"知道。"蒲熠星坐回座位时，安全带扣发出清脆的咔嗒声，"前面便利店停一下。"

他瞥了眼某人平整的西装下隐约可见的胃部轮廓，"某些人为了盯拍卖会，晚饭都没吃吧？"

雨势渐弱时，蒲熠星撑开黑伞走进便利店的光晕里。

郭文韬的目光穿透雨幕，落在他后腰处深色的水痕——方才这人固执地将伞面倾斜向驾驶座的结果。

玻璃门开合间，蒲熠星拎着塑料袋回来，发梢沾着细小的水珠。"接着。"他抛来一条巧克力，包装纸带着体温的暖意，边缘已经有些软化。

"就买这个？"郭文韬捏着皱巴巴的包装失笑。

"将就吃。"蒲熠星把湿漉漉的伞扔到后座，泡面包装在塑料袋里发出窸窣声响。

引擎重新启动时，郭文韬突然转向驶入岔路。蒲熠星警觉地抓住扶手："又去哪？"

"我家。"郭文韬咬开巧克力，甜腻的可可香气在唇齿间漫开，"既然要收利息，"他指尖轻点方向盘，"总得让债主吃顿像样的夜宵。"

雨水在后视镜里拉出晶莹的丝线。

那块被咬了一角的巧克力静静躺在杯托里，融化的可可脂在包装纸上洇出深色痕迹。

雨刷的节奏渐渐与心跳同步。

郭文韬的指尖在方向盘上轻轻敲击，余光里是蒲熠星被雨水打湿的鬓角。

"其实，"郭文韬突然开口，"除了门牌号，你还说了一些。"

蒲熠星动作一顿，右手指尖微颤。

"比如你平时不工作的时候喜欢一个人呆着。"车子拐进林荫道，树影在挡风玻璃上流淌。

"比如你批文件时喜欢用那支万宝龙钢笔。"雨滴在车顶敲出细密的鼓点。

"再比如——"

"行了，有吃的还堵不住你的嘴。"蒲熠星把剩下的半块巧克力塞进他嘴里。

车厢里顿时只剩下空调运转的声响。

蒲熠星别过脸看向窗外，却从玻璃倒影里看见郭文韬得逞的笑。

雨水在窗上蜿蜒而下，像极了某人泛红的眼尾。

"到了。"郭文韬停下车，解开安全带的声响在寂静中格外清晰。

他俯身过来，雪松香混着巧克力的甜味将蒲熠星笼罩，"最后一个记住的——"呼吸扫过耳垂，"是你紧张的时候，右手指尖会发抖。"

车顶灯突然亮起，照亮蒲熠星僵住的手。

咔哒一声，他的安全带被解开了。

蒲熠星好像突然明白了所谓的雨刷定律。

［我们永远找不到那个恰好的节奏。

就像年少时错过的相遇，像深夜电台突然切掉的歌，雨刷在玻璃上划出的弧线，总比心跳快半拍，又比思念慢一秒。

但那些没对齐的节拍，反而让雨天有了故事。

雨刷滑动，水珠滑落，像星星在玻璃上短暂停留；

电台切歌的空白里，恰好能听见身旁人的呼吸；

而当年错肩而过的遗憾，不过是让对的人出现在更恰当的章节。

那些「差一点」的瞬间，终会在某个路口，与你温柔地重逢。］