第一章

时间让回忆收手，回忆说，你不知过去的宝贵。

再见到她已经是5年后的事情了，她站在马路对面，车一辆接一辆地从我们中间驶过，这里没有红绿灯，也没有斑马线，她站着不动，我也没有动，时间仿佛静止了一般。她右边耳朵上的耳钉在阳光下有些刺眼，一头浅金色极短的短发，让我恍惚间好像见到了他。她脸上没有一点表情，波澜不惊的样子让人在炎热的夏天竟感到一丝寒意。一件白T恤，一条黑色百褶裙，是她最喜欢的穿着。她拿出手机低下头，在屏幕上敲打着，我的手机振动了，点开一看，她发来消息：好久不见。再抬起头看向对面时，她已经转身离开了。

那时我们有梦，关于文学，关于青春，关于穿越世界的旅行，那时是高中。她是父母和老师眼中的乖乖女，成绩好、相貌好、人缘好，就是体育不好。她说等考上大学以后，她要先买一份中国地图，把所有省份都去一遍，然后在地图上把去的地方连起来，寄给消失了的爸爸。她喜欢许巍的歌，喜欢韩寒的书，喜欢夏天起早走着去学校，喜欢在学校的岔路口发呆，等着那个送牛奶的小哥哥递给她一瓶牛奶。她会把牛奶瓶子收起来，晚上下课以后还给小哥哥，妈妈说让她带回家，会有人来取的，她说顺路。

6月份的一天，我从同学那里收到了她的一封信，她说她要穿上百褶裙去听一场刘若英的演唱会，然后去找爸爸，然后就没有然后了，从此，我就失去了她的消息。后来，我才知道，三年前在学校的岔路口，一个送牛奶的少年和一对父女出了车祸，三年后，还是那个岔路口，一个穿白T恤的少年倒在了牛奶里，没有再醒过来，身旁的手机还在响，放的是刘若英的后来。

后来，那个笑起来左边有个酒窝的女孩没有再见她笑过。