许玉妍在洗手间里待了很久，直到心跳渐渐平复才走出来。她低着头往实验室走，却在拐角处撞上了一个人。
"走路不看路？"
熟悉的声音让许玉妍猛地抬头。上官轩靠在墙边，手里转着手机，显然是在等她。
"我...我以为你还在实验室。"
"等你太久了。"他收起手机，目光落在她微红的眼眶上，眉头微蹙，"哭了？"
"没有！"许玉妍慌忙摇头，"是...是洗手间的水溅到眼睛了。"
上官轩没说话，只是伸手轻轻擦过她的眼角。这个温柔的动作让许玉妍鼻子一酸。
"走吧。"他收回手，语气轻松，"送你回宿舍。"
"实验呢？"
"明天继续。"他顿了顿，突然说，"周末有空吗？"
许玉妍一愣："有...有啊。"
"陪我去个地方。"他掏出手机看了眼时间，"周六早上八点，校门口等你。"
"去哪？"
"秘密。"他难得露出一个真心的笑容，眼角微微弯起，"穿舒服点的衣服。"
这个笑容太过耀眼，许玉妍不由自主地点了点头。
周六清晨，许玉妍早早地等在校门口。她按上官轩说的穿了简单的T恤和牛仔裤，还特意扎了个高马尾。
一辆黑色轿车缓缓停在她面前。车窗降下，露出上官轩的脸。他今天穿了件简单的白衬衫，领口微敞，看起来比平时更随性。
"上车。"
车内弥漫着淡淡的薄荷香。许玉妍系好安全带，忍不住问："我们去哪？"
"到了就知道。"上官轩递给她一个纸袋，"早餐。"
纸袋里是还温热的牛奶和三明治。许玉妍小口吃着，偷偷瞄着专注开车的上官轩。阳光透过车窗洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。
车子最终停在一座游乐园门口。
"这里？"许玉妍惊讶地睁大眼睛。
"嗯。"上官轩停好车，"我小时候最喜欢的地方。"
周末的游乐园人很多。上官轩自然地牵起许玉妍的手，带着她在人群中穿梭。他的手掌温暖干燥，让许玉妍心跳加速。
"想玩什么？"他问。
"都...都可以。"
"那就从过山车开始。"
一整天，他们几乎玩遍了所有项目。许玉妍从没见过这样的上官轩——他会因为鬼屋里的机关大笑，会在旋转木马上对她做鬼脸，还会在棉花糖摊前纠结要粉色还是蓝色。
傍晚时分，他们坐上了摩天轮。夕阳将整个游乐园染成金色，许玉妍趴在窗边，看得入迷。
"许玉妍。"上官轩突然开口，"看着我。"
她转过头，对上他认真的眼神。
"下周的音乐会，我不会去。"他说得很慢，每个字都清晰可闻，"我已经和家里说清楚了。"
许玉妍屏住呼吸："那...苏玥玥..."
"我和她只是朋友。"他伸手轻轻抚上她的脸，"从始至终，我想陪着的人，只有你。"
摩天轮升至最高点，夕阳的余晖为两人镀上金色的轮廓。许玉妍的眼眶湿润了，她看着眼前这个为她放下所有骄傲的男孩，轻轻闭上了眼睛。
上官轩的吻落下来，温柔得像一片羽毛。远处，游乐园的烟花突然绽放，照亮了整个夜空。
当摩天轮缓缓降落时，他们的手依然紧紧相握。这一次，许玉妍没有再松开。
京公网安备11010502036362号