雨幕琴声

季黎知握着铅笔的手微微发抖，礼堂穹顶的日光灯在素描纸上投下细密光斑。她第三次擦掉画歪的舞台立柱，橡皮碎屑簌簌落在深蓝色校服裙摆上。

"这里应该用透视法。"

突然出现的声音惊得她差点摔了素描本。许庭不知何时坐在了旁边座位，骨节分明的手指正指着她反复修改的侧幕布景。男生袖口卷到小臂，露出的皮肤在春末阳光里白得近乎透明，唯有锁骨处那道浅金色疤痕像落在雪地的梧桐叶。

礼堂后排传来搬运道具的声响，学生会成员正把樱花树造型的灯架往舞台上推。季黎知往旁边挪了半寸，闻到他身上若有若无的松木香，和记忆里某个泛黄的画面微妙重叠——十年前市立游乐园，穿着背带裤的小男孩也是这样突然凑到正在画旋转木马的她身边。

"季同学？"许庭用铅笔尾端轻敲图纸，"立柱阴影要配合灯光角度，你看这里。"他手腕轻转，流畅的弧线顷刻间在纸上绽开，将原本僵硬的直角立柱化作缠绕紫藤的花架。

季黎知怔怔望着他睫毛投下的扇形阴影。那些深埋在琴凳下的旧时光突然翻涌上来：十三岁冬天的钢琴比赛现场，她因为突然浮现的游乐场记忆而弹错《献给爱丽丝》的变奏，评委老师惋惜的目光，母亲藏在更衣室门后压抑的叹息。

"许庭！过来试音！"

音乐社长苏晓的喊声划破空气。许庭起身时带起的风掀动图纸，季黎知慌忙按住纸角，却见他在台阶上突然转身："晚上七点，音乐教室见。"

暮色漫过窗棂时，季黎知抱着速写本站在音乐教室门口。门缝里漏出的琴声让她顿住脚步——不是苏晓常练的帕格尼尼，而是她最熟悉的《卡农》。但每个小节都被重新编排过，第三乐章的急板化作春日溪流般的轻快旋律。

"这是给舞台剧写的配乐。"许庭背对着她坐在钢琴前，琴盖映着窗外渐次亮起的路灯，"听说你负责服装设计？"他忽然转身，指尖还悬在黑白琴键上方，"要不要试试让音乐与绘画对话？"

季黎知看着他推过来的乐谱，发现那些音符间隙里画着小小的星月图案。当她的手触碰到冰凉的谱架时，许庭的袖口擦过她手腕，锁骨处的疤痕在月光下泛起珍珠般的光泽。

文化节当天，季黎知站在幕布后看着自己设计的星空穹顶。许庭改编的《卡农》从音响里流淌而出，观众席此起彼伏的惊叹声中，她突然看清那道疤痕的形状——分明是旋转木马顶棚的金属支架轮廓。

散场后的樱花树下，许庭解开衬衫第一粒纽扣："十年前在游乐园，有个画画的女孩撞倒了我。"他指尖轻抚那道疤，笑意漫过眼尾的泪痣，"没想到她会变成害怕舞台的设计师。"

季黎知握紧口袋里褪色的游乐场门票，听见花瓣落在素描本上的轻响。夜风捎来不知谁遗落的乐谱，月光将两个人的影子叠成钢琴黑键的形状，而早凋的樱花仍在他们头顶纷纷扬扬地落着，仿佛永远不会停歇的星光。

季黎知抱着速写本在走廊狂奔时，雨点正以《野蜂飞舞》的节奏敲打窗棂。她侧身躲进最近的门洞，潮湿的刘海贴在额前，却嗅到一缕混着雨气的松木香——这根本不是通往美术室的捷径，而是琴房的后门。

断续的琴声从门缝渗出，像被雨水泡软的糖稀。当辨认出那支曲调，她手中的素描本重重磕在门框上。泛黄的记忆突然被掀开：七岁生日的游乐园，她哼着自创的童谣给旋转木马上色，穿背带裤的小男孩用鞋尖在沙地上打拍子。

"要躲雨就进来吧。"

许庭的声音混着雨声传来，他背对着门坐在钢琴前，琴凳上散落着几片沾着水珠的樱花。季黎知望着他浸湿的衬衫下透出的疤痕轮廓，恍惚看见十二岁那年的暴雨夜，自己蜷在琴房角落捂耳朵的模样——那时窗外也有个湿透的身影，举着樱花枝在积水里画星星。

琴键突然流淌出变奏的《雨中曲》，许庭左手弹主旋律，右手竟在琴盖的薄雾上画画。季黎知看着他画出戴蝴蝶结的小女孩，看着雨珠从窗缝坠落在画中人的脸颊，突然发现那正是她昨天在美术室丢弃的草稿。

"你怎么......"

"医疗室的李老师总说，"许庭指尖未停，琴声变得像屋檐滴落的水帘，"当年抢救室门口坐着个抱着蜡笔画的落汤鸡，画纸都被眼泪泡皱了。"他突然转调成欢快的旋律，发梢的水珠坠在琴键上，"后来每次换药疼得厉害，我就模仿那个小哭包的调子哼歌。"

惊雷炸响的刹那，季黎知看见琴谱架上泛黄的医疗记录本。被塑封的那页夹着她童年最珍视的旋转木马门票，背面用褪色的荧光笔写着：给总是迷路的小画家，我在琴键里藏了不会融化的樱花冰淇淋。