腐叶堆里的血迹已干涸成暗褐色，龙皓晨的睫毛在暮色中轻颤。

喉间残留的血腥味与记忆里少女发间的气息纠缠，他猛地睁眼，惊飞了停在伤口处的蓝萤。

破碎的亚麻布衣下，本该深可见骨的爪痕消失得无影无踪，唯有颈间陌生的月光项链泛着温润的光泽，月长石坠子在风中轻轻摇晃，折射出细碎的银芒。

幼年龙皓晨"她们..."

少年踉跄着撑起上身，荒原上散落的狼魔残骸在夕阳下泛着冷光。

记忆如潮水涌来：圣光惜染血的银发、圣采儿空洞却倔强的眼眸，还有那道突然出现的黑袍身影。

他摸向腰间，开裂的木剑竟完好如初，握柄处缠着的布条还带着自己掌心的温度。

当手指触到木剑的瞬间，龙皓晨瞳孔骤缩。

原本沉甸甸的硬木剑此刻轻若鸿毛，八斤重的剑身在他手中随意翻转，竟比母亲裁剪用的银针还要灵巧。

他本能地挥出骑士基础剑招，剑锋划破空气的锐响让他浑身血液沸腾——那是远超灵力十级的力量，是足以劈开晨雾的锋芒。

幼年龙皓晨"这是...怎么回事？"

少年单膝跪地，指腹抚过木剑表面细密的纹路。

月光项链突然发出微光，温暖的力量顺着指尖蔓延，他这才惊觉体内流转的灵力如江河奔涌，每一次呼吸都能带起经脉间的震颤。

远处骑士圣殿的银十字旗在暮色中若隐若现，他突然想起昏迷前最后一幕：圣光惜颤抖着将项链系在他颈间，红宝石般的眼眸映着灵炉的幽蓝，比任何誓言都炽热。

夕阳的余晖将云层染成琥珀色，龙皓晨猛然起身。

木剑入鞘的轻响惊起归巢的寒鸦，他这才发现夜幕将至。

母亲晾晒的粗麻衣在风中轻轻摇晃，远处传来熟悉的咳嗽声，惊得他发足狂奔。

幼年龙皓晨"妈妈！"

少年跃上青石台阶，粗重的喘息混着未散尽的硝烟。

白玥转身时，木盆里的清水泛起涟漪，她苍白的脸上绽开温柔的笑。

月光项链的微光恰好落在母亲鬓角的白发上，龙皓晨突然想起圣光惜倒下时的模样，胸腔里涌起陌生的悸动——他握紧腰间的木剑，暗暗发誓总有一天，要带着这份神秘的力量，穿过永夜般的黑暗，找到那颗照亮他生命的星辰。

暮色浸透破旧的窗棂，白玥晾晒的粗麻衣在风中轻轻拍打泥墙。

她苍白的手指捏着木盆边缘，绣着褪色花纹的袖口滑落，露出腕间因常年浸泡冷水而红肿的皮肤。

当龙皓晨急促的脚步声由远及近时，她正强撑着身子去够高处的晾衣绳，突然眼前一阵发黑，整个人向前栽去。

幼年龙皓晨"妈！"

少年箭步冲上前，木剑鞘磕在门槛上发出闷响。

他稳稳托住母亲纤弱的身躯，鼻尖萦绕着熟悉的皂角香与药草气息。

白玥靠在儿子肩头，看着那张与自己如出一辙的脸庞——除了那双澄澈的蓝眼睛，像极了记忆里某个同样湛蓝的天空。

白玥"今天怎么这么晚？"

她强打起精神，染着皂角渍的手抚上少年汗湿的额头。

龙皓晨这才发现母亲发间又添了几缕银丝，粗布裙角还沾着未洗净的污渍。

他突然想起白天在森林里，圣光惜发间闪耀的星芒，与此刻母亲眼中黯淡的光形成刺痛的对比。

幼年龙皓晨"我考核通过了！"

少年举起木剑，剑身映着晚霞泛起微光。

他故意用轻快的语调掩盖嗓音里的哽咽。

幼年龙皓晨"从今天起，我能保护你了！"

话音未落便冲进小院，木剑在空中划出利落的弧线，惊飞了檐下的麻雀。

白玥望着儿子单薄却挺拔的背影，视线渐渐模糊——那个总在她膝头听故事的孩童，何时已长成能遮风挡雨的模样？

屋内，龙皓晨蹲在灶台前添柴。

火光映亮他颈间的月光项链，月长石坠子随着动作轻轻摇晃。

白玥坐在窗边穿针引线，咳嗽声混着布料摩擦的沙沙声。

白玥"当年的神印骑士…”

她的声音轻柔，仿佛怕惊碎这静谧的时刻。

突然，剧烈的咳嗽打断了故事。

龙皓晨慌忙起身扶住母亲颤抖的肩膀，掌心触到她脊骨嶙峋的轮廓。

白玥苍白的脸上泛起病态的潮红，却仍强笑着安慰。

白玥"不碍事..."

少年转身舀起陶罐里的药汤，热气蒸腾间，他暗暗发誓：总有一天，他要让母亲不再蜷缩在这漏雨的屋檐下，要让她眼中重燃当年讲述神印骑士的神采。

灶火噼啪作响，将两人的影子投在斑驳的墙上。

灶火渐熄，白玥的故事在咳嗽声里断断续续。

龙皓晨蹲在陶瓮旁，月光项链的微光随着动作在药汤表面摇曳。

他警惕地瞥向母亲佝偻的背影，颤抖着将青瓷瓶倾斜——琥珀色的培元液坠入深褐色药汤，瞬间化作几缕金纹，如同他心中藏不住的秘密。

白玥"魔神皇能撕裂空间..."

白玥的声音混着药罐沸腾的咕嘟声。

白玥"但骑士的长枪比星光更锋利。"

少年握紧木剑，剑柄上的裂纹硌得掌心生疼。

他想起森林里狼魔统领额间的幽蓝魔晶，又想起圣光惜倒下时，红宝石般的眼眸里倒映的绝望与希望。

白玥"你要答应妈妈..."

白玥突然转身，烛火将她的影子拉得很长。

龙皓晨慌忙藏起青瓷瓶，滚烫的药汤溅在指尖也浑然不觉。

母亲染着药渍的手抚上他发烫的脸颊。

白玥"成为真正的骑士，保护好自己。"

幼年龙皓晨"我答应！"

少年捧起药碗，蒸腾的热气模糊了视线。

他看着母亲苍白的唇覆上碗沿，喉结滚动时，颈间的月光项链也跟着轻轻晃动。

两双交叠的小拇指在烛火中勾紧，这个承诺比任何骑士誓言都更沉重——他不仅要守护母亲眼中的星光，还要找回她失去的健康与笑容。

夜阑人静，龙皓晨蜷缩在散发霉味的草垫上。

月光从破窗漏进来，在项链的月长石上流转。

他摸着温润的坠子，忽然想起圣光惜被狼魔掀飞时，发丝扫过他手背的触感。

还有那个瞬间——他扑倒她时，少女急促的呼吸喷洒在耳畔，带着星芒的气息。

幼年龙皓晨"胡思乱想什么！"

少年猛地扯过粗布被子蒙住头，耳尖却烧得通红。

黑暗中，木剑与项链同时泛起微光，仿佛在回应他内心翻涌的波澜。

远处传来狼嚎，他却不再害怕，因为此刻他的掌心，还残留着守护少女时的温度。

而此刻另一边。

刺客圣殿的永夜笼罩着琉璃穹顶，月光被千年符文切割成细碎银芒，洒在中央广场的青石砖上。

圣月身披绣满暗纹的黑袍，苍老的面容在阴影中忽明忽暗，他看着被侠隐押解回来的两个少女，杖头镶嵌的轮回水晶发出不满的嗡鸣。

圣月"希辉神女就该如此不知轻重？"

圣月的声音像淬毒的匕首，划破凝滞的空气。

圣月"带着采儿私逃，若不是侠隐及时赶到，你们二人….."

话音未落，圣采儿突然挣脱侠隐的桎梏，踉跄着挡在圣光惜身前。

她苍白的手指在空气中急促比划，银发间的锁链随着颤抖叮当作响，喉间发出焦急的呜咽。

圣光惜看着采儿因急怒而泛红的眼眶，想起逃亡时少女用身体替她挡住狼魔利爪的模样。

此刻她却成了连累采儿受责的祸首，指甲深深掐进掌心。

幼年圣光惜"是我的错。"

影随风缓慢上前，扫过圣光惜染血的发梢和圣采儿破损的锁链。

他想起数月前那个在毒雾中倔强睁眼的女孩，此刻竟被自责压弯了脊梁。

影随风"殿主，神女虽莽撞，但她的勇气..."

圣月"勇气？"

圣月冷哼一声，却在瞥见圣采儿拼命点头的模样时顿住。

采儿空洞的眼眸中罕见地泛起涟漪，她突然抓起圣光惜的手按在自己心口，又指向天穹，无声却坚定地表达着守护的誓言。

圣月"罢了。"

圣月最终挥了挥手，杖头水晶的光芒渐渐黯淡。

圣月"采儿既已承诺完成试炼，神女便随影随风继续修行。若再有下次..."

他没有说完，转身时黑袍带起的风掀动广场上的咒文，发出猎猎声响。

回到寝殿的石阶上，圣光惜的脚步虚浮如萍。

星纹地砖映出她失魂落魄的倒影，发间断裂的锁链垂在肩头，像条死去的银蛇。

直到推开房门，看见床头圣采儿偷偷留下的半块糕点，她终于支撑不住滑坐在地，泪水砸在染血的夜行衣上。

幼年圣光惜"我一定要变强，变得更强。"

她对着虚空呢喃，指甲深深抠进掌心。

窗外，永夜的云层突然裂开缝隙，月光恰好落在她攥紧的拳头上，宛如某种无声的回应。

当她躺在床上时，红宝石般的眼眸映着月光，想起龙皓晨浑身浴血却仍挡在身前的模样，颈间那枚月光项链仿佛还带着少年体温。

幼年圣光惜"一定要平安啊..."

她将脸埋进枕头，声音闷得发颤。

而在圣殿深处，圣采儿蜷缩在轮回试炼的石室里，却固执地将手掌贴在冰凉的石壁上——那里，正映着姐姐房间窗户透出的微弱星光。

暮色将奥丁镇的石板路染成黛青色，白玥踮起脚去够高处的晾衣绳，粗布围裙下露出的手腕红肿皲裂。

风掀起她的秀发，晾晒的麻衣在绳上轻轻拍打，发出寂寞的声响。

当身后传来脚步声时，她习惯性地开口，声音里带着经年累月劳作的疲惫。

白玥"不好意思，今天太晚了，要是洗东西的话要明天才可以..."

话音戛然而止。

身后那人急促的呼吸声像把锈刀，一下下剜着她的心口。

白玥握着木夹的手指关节发白，指甲深深掐进掌心——那熟悉的雪松气息，还有记忆里早已模糊的脚步声，此刻却清晰得可怕。

龙星宇"玥儿。"

低沉的嗓音裹着岁月的沙砾，惊得晾衣绳上的水珠簌簌坠落。

龙星宇站在五步开外，银白铠甲在暮色中泛着冷光，右肩的骑士徽记缺了半角，像是被利爪撕开的旧伤。

他看着白玥单薄的背影，喉结艰难地滚动，当年分别时她眼角还没有细纹，如今鬓角却已染霜。

白玥的身体僵成石雕，木夹"啪嗒"掉在青石板上。

她缓缓转身，晚风掀起褪色的裙摆，露出脚踝处因常年泡水而生的冻疮。

四目相对的瞬间，龙星宇的瞳孔剧烈收缩——那双曾倒映着星光的眼睛，此刻盛满惊惶与倔强，像受惊的小鹿。

白玥"星宇..."

她的声音轻得像叹息，颤抖的手捂住嘴唇。

记忆如潮水翻涌：新婚夜他为她画眉时的温柔，离开他那日的痛彻，还有无数个独自抚养孩子的寒夜。

泪水模糊了视线，她本能地后退半步，却撞翻了脚边的洗衣盆。

龙星宇大步上前，鞋面的碰撞声惊飞了檐下的麻雀。

他想触碰她苍白的脸颊，却在指尖即将触及的刹那停住——白玥脖颈处的旧疤还在，那是为保护年幼的他挡下魔物留下的伤痕。

龙星宇"这么多年你去哪了？"

他的声音发颤。

龙星宇"我踏遍七十二圣殿，以为..."

白玥猛地别过脸，发间掉落的木簪滚落在地。

白玥"我只是想...想好好照顾我们的儿子。"

她的声音破碎，那些独自吞咽的苦药、深夜里的咳血、还有用补丁摞补丁的衣衫，此刻都堵在喉咙里。

龙星宇的双手重重落在她肩头，衣袍的寒意透过粗布衣渗进皮肤。

龙星宇"儿子？你是说...我们有孩子了？"

夜色渐浓，远处传来更夫打更的梆子声。

龙星宇将颤抖的白玥拥入怀中，她闻到他衣袍缝隙里混着的铁锈与硝烟味，还有一丝若有若无的陌生香水气息。

而在百米外的草屋里，龙皓晨翻了个身，月光项链在他颈间泛着微光，丝毫不知晓此刻门外，命运的齿轮正在悄然转动。