序章

闵畅是个很安静的小孩。

余砚是个很沉默的小孩。

闵畅和余砚都是很不爱说话的小孩。

这两个不爱说话的小孩从初中开始被分到一个班，有缘分地做了同桌。

初一开学的第一天，班主任就安排他俩坐在靠窗的第一排，说两个小孩看起来乖乖巧巧的，坐一起不会给老师惹是生非。

于是两个小孩便一直做同桌，一做就做了三年。

三年之后，闵畅考到了市里的高中，余砚家里花钱让他出了国。

余砚出国这个消息，第一个得知的是闵畅。

那次是毕业典礼，他们被安排了节目，和几个同届的女生在舞台上合唱《纪念》。

每个人都很动情，台下也哭了一大片。

演出结束后，他们在后台换下演出服。闵畅忙着擦眼泪，余砚就在这时靠近他，和他肩挨着肩。

“我明天就走了。”他轻轻地说。

闵畅没反应过来，泪眼迷蒙间抬头看他，有些愣愣的。

“去日本。我爸送我去日本读高中。”余砚垂下眼皮看他，看他哭得一塌糊涂的脸。

闵畅愣住了，瞪圆了红肿的眼睛：“你……去日本？”

余砚点了点头，从兜里掏出个包装得很精致的盒子，轻咳道：“给你，毕业礼物。”

他初中没什么朋友，沉默、内向、不爱说话，唯一和他稍微有些交流的就是这个同样不爱说话的小同桌。

虽然要走了，但是毕业礼物还是要给的。

闵畅愣愣地拿过去，手指轻轻摩挲着包装的边沿，突然问：“你还回来不？”

余砚摇摇头，是不回来了的意思。

就见面前刚刚还好好说话的人，眼泪忽然大股大股流出来，哭得比刚才更凶了。

余砚愕然，赶忙拍拍他的背想让他平复一点，可闵畅不想让他看见，拿手挡着眼睛转身开门出去了。

余砚伸出手去想抓住他，却只碰到一片衣角。

后来余砚出了国，在日本上完了高中。因为国籍不同、文化不同的缘故，他和日本同学并不总能打成一片。

每每孤独且不被理解的时候，他总会想起初中的小同桌。

虽然那时候两人一天也说不上几句话，但他从没感觉过孤独，反而十分快乐，他也因此每天都期盼着上学，期盼着见到他的小同桌。

可现在那一切都变为了久远的回忆。

余砚已经长大了，心智逐渐成熟。

他清楚地明白，有些人这辈子遇见一次已经是缘分，更何况陪伴着度过漫长的三年。

他该知足了。

有时午夜梦回，他眼前总能浮现小同桌哭得红红的眼圈，他心疼得不得了，出言安慰，奈何他说得越多，小同桌泪流得越多，好像永远止不住了似的。

他只好闭上嘴，沉默地看着他哭泣。

像个沉默的小哑巴。

他多么想念他唯一的朋友，然而，他心里很清楚，他再也遇不到他，他也该忘了那个安静的小同桌了。

他该忘了那个安静的小同桌，忘了哭个没完的小同桌，忘了那个呆呆的小同桌，忘了那个于他而言特别的闵畅，去投身于新的社交圈，交新的朋友了。

余砚以手覆眼，轻轻地笑了一下。

他现在……怎么样了呢？