回望

车子驶离市区，宋词正对着后视镜拨弄头发。简泽明将发圈递过去：“别散着，乡下蚊子多。”他指尖蹭过她的发梢，带着点不经意的温柔

宋词接过发圈缠在手腕上，忽然笑了：“你怎么连这个都备着？”

“问过张姐。”简泽明打了把方向盘，车窗外的高楼渐渐变成低矮的平房，“她说外婆院里种着夜来香，傍晚招蚊子。”他侧头看她，“还说你小时候总被叮得满腿包，外婆就用肥皂水给你擦，一边擦一边骂蚊子缺德。”

宋词愣了愣，记忆忽然涌上来。

宋词总记得高三那年冬天，外婆吐得像台漏风的旧风箱。凌晨五点的出租屋里，她背对着外婆穿校服，听着身后断断续续的喘息声，拉链拉到一半就卡住了——外婆裹着棉被坐在床头，枯瘦的手攥着她的衣角，指节泛白，嘴里反复念叨：“囡囡，锅里有粥……”

后来她才知道，那天外婆发着高烧，却硬撑着爬起来生炉火，粥熬糊了，人也差点栽进灶台。那时她在冲刺，外婆总说“老毛病，扛扛就过去了”，偷偷把药换成最便宜的胶囊胃药，和外公省下的钱塞在她书里，皱巴巴的票子上总沾着淡淡的药味。

外公也行动缓慢，原来英姿飒爽人人敬佩的外公得了轻度的帕金森和阿尔兹海默症，开始沉默寡言

真正让外婆外公住进大医院，是宋词卖出第一批酒的那天。她揣着沉甸甸的银行卡冲进出租屋，正撞见外婆吐得弯下腰，手边的搪瓷碗里盛着半碗清水。“去医院。”她拽着外婆的胳膊就往外走，声音发颤，“钱我有了，以后看病不用省。”

私人医生每周来三次，护工张姐把药按顿分好，进口仪器搬进病房时，外婆总望着天花板叹气：“太破费了……”她依旧没什么话，最多问句“创业累不累”，但每次宋词来，床头柜上总会多出个苹果，是她趁护工不注意，慢慢削好的，果皮连成一整条，从不中断

身体渐渐硬朗了，外婆的“老思想”却没改。张姐说，有次宋词说想吃鲜花饼，外婆凌晨四点就溜出医院，坐两站公交回老院，踩着小板凳摘玫瑰，被保安撞见时，怀里还揣着满满一兜粉粉的花苞，手上划了道血口子也没察觉。

那时外婆的手掌带着皂角的清苦，擦在腿上凉丝丝的，她趴在竹床上数星星，听外婆讲“蚊子是饿死鬼变的”，说着说着就打起盹，醒来时腿上的红疙瘩上，总盖着片新鲜的薄荷叶

“张姐嘴真碎。”她嘀咕着转头看窗外，眼角却有点发热。张姐是她雇的护工，跟着外婆五六年了，简泽明还没见过，竟能从她嘴里套出这么多琐碎的往事。

车过石桥时，简泽明忽然减速。桥边的老槐树下，几个老太太正坐着择豆角，看见他们的车都直起身子。宋词认得其中穿蓝布衫的，是住在隔壁的三婆，小时候总塞给她糖吃

“停车停车。”她推开车门，三婆已经拄着拐杖走过来，手里还攥着把刚摘的嫩辣椒：“回来啦？你外婆前天还念叨你呢。”

“婆婆好。”简泽明不知何时也下了车，手里拎着袋水果递过去，“给您尝尝，城里买的。”

三婆眼睛笑成了缝：“这就是你丈夫啊？你外婆天天盼回来，说囡囡找了个会疼人的。”她往车里瞅了瞅，忽然压低声音，“你外婆昨天又跑回家了，说要给你晒被子，被张姐揪回去的时候，还跟人拌了两句嘴。”

宋词心里咯噔一下。外婆出院后，她在城里买了套带院子的房子，硬把人接过去住，可老太太总惦记老院，隔三差五就偷偷溜回来。

“回去说她。”宋词咬着唇笑，眼眶却有点红。简泽明轻轻碰了碰她的胳膊，低声道：“先上车，别让外婆等急了。”

车子拐进巷口时，远远就看见老院的木门敞开着。外婆坐在柿子树的竹凳上，背对着他们，手里攥着根竹枝，慢悠悠地赶苍蝇。阳光透过树叶落在她身上，银白的头发像撒了把碎星子

“外婆！”宋词推开车门就跑过去，外婆猛地回头，手里的竹枝“啪嗒”掉在地上，浑浊的眼睛瞬间亮了：“囡囡？”她撑着膝盖想站起来，外公也抬起头，简泽明已经快步上前扶住她，“外婆慢点。”

“哎哎。”外婆攥着他的手不放，上上下下打量他，“这就是……简……”

“简泽明”简泽明笑起来

“小简啊，坐坐，这肩膀有劲，囡囡给你的饭好啊”

简泽明笑着把手里的补品袋递给闻声出来的张姐，对着外公打了声招呼后弯腰捡起地上的竹枝，“都是我和阿姨做给她吃，可能是最近练厨艺练出来的”

外婆被逗笑了，咳嗽两声：“这丫头，从小就懒。”话虽这么说，却拉着宋词往屋里走，“我给你留了枇杷，在缸里浸着呢，甜得很。”

堂屋的八仙桌上，果然摆着盘黄澄澄的枇杷。宋词拿起一个剥开，果肉饱满得淌汁水，刚要递到嘴边，就被外婆拍了下手：“先给泽明吃。”

简泽明接过去，咬了一小口：“甜。”他看了眼宋词，“比上次在水果店买的甜多了。”

外婆笑得眼睛眯成条缝：“那是，这是后院老树上结的，我天天浇水呢。”她忽然想起什么，起身往厨房走，“锅里炖着土鸡汤，你们路上肯定饿了。”

张姐跟进去帮忙，宋词望着外婆的背影，忽然发现她走路轻松多了。去年这时候，她还经常喘气说累，如今竟能自己拎起砂锅，还胖了点

“张姐说，外婆现在每天早上都去公园跳广场舞”简泽明不知何时站到她身后，“医生说恢复得比预期好，给外公针灸喝药也见效，现在行动也方便了”

宋词点头，心里暖烘烘的。她还记得第一次带外婆去做全身检查，医生拿着片子叹气：“脾胃功能太差，得慢慢养。”那时她守在病房外，听着里面仪器的滴答声，第一次体会到什么叫害怕

厨房传来叮叮当当的响声，外婆在跟张姐说什么，声音不大，却透着股轻快。宋词走过去，看见外婆正踮着脚够橱柜上的干辣椒，简泽明伸手帮她取下来，她却嗔怪：“你放着，我自己来，这点事还做得了。”

“外婆，您歇着。”宋词把她扶到小板凳上，“我跟泽明弄就行。”

外婆拗不过，只好坐下和外公看他们忙活。简泽明系着蓝布围裙切菜，刀工竟很利落，外婆看得直点头：“泽明这孩子，比囡囡能干。”

“小心烫着”外公也笑起来

“他就这点好。”宋词故意逗她，往锅里撒了把葱花，香气瞬间漫开来。外婆忽然拉过她的手，粗糙的掌心贴着她的手背，轻轻拍了拍：“别欺负人家。”

午饭吃得热热闹闹。外婆没什么话，却总往简泽明碗里夹菜，鸡大腿刚夹过去，又想起什么似的，换了块鸡翅：“这个嫩，好嚼。”

简泽明吃得很香，偶尔抬头跟外婆说两句家常，问她公园里的老槐树开花了没，问她上次说的那个下棋的老头还来不来。外婆答得慢，他就耐心等，从不催促。

饭后，简泽明要洗碗，被外婆拦住了：“让张姐弄，你跟囡囡去院里坐坐。”她从口袋里摸出串钥匙，递给宋词，“东厢房的门开着，里面有你小时候的画，去看看。”

东厢房里积着层薄灰，阳光从窗棂照进来，看得见浮动的尘埃。画夹堆在墙角，最上面那本的封面已经泛黄。宋词翻开，里面是她十几岁画的素描，外婆坐在槐树下择菜，笔触稚嫩，却把老人的神态画得活灵活现。

“画得真好。”简泽明站在她身后，声音很轻，“那时候就知道疼外婆了。”

宋词鼻子一酸。高三那年，她总在放学后躲在这间屋里画画，外婆以为她在偷懒，却从不说什么，只是端来一杯热水，轻轻放在桌上，脚步轻得像怕惊扰了什么。

“她那时候总说，画画没用，不如考个师范当老师。”宋词笑着擦掉眼角的泪，“但我每次把画稿收起来，她都会偷偷抚平上面的褶皱。”

正说着，听见院里传来张姐的声音：“老太太，您怎么又爬梯子了？”

两人赶紧跑出去，看见外婆正踩着小板凳够墙上的葫芦，手里还拎着个竹篮，张姐在下面急得直跺脚。

“您要这个干什么？”宋词跑过去扶住梯子，简泽明已经把外婆扶下来

外婆手里攥着个青葫芦，像献宝似的递给简泽明：“这东西晾干了能装酒，你不是喜欢喝酒吗？”她笑得像个孩子，“我给你留了好几个，都在房梁上挂着呢。”

简泽明接过葫芦，青绿色的外皮上还带着绒毛。他举起来看了看，认真地说：“真好看，回去我就找人掏空，肯定好用。”

外婆的眼睛瞬间亮了，拉着他的手往厨房走：“我给你找个红绳，先系上挂起来。”

夕阳西下时，他们该走了。外婆送到门口，站在槐树下，手里攥着个布包。简泽明发动车子，她忽然跑过来，把布包塞进宋词手里：“里面是你爱吃的薄荷糖，路上吃。”

车子开出很远，宋词回头，看见外婆还站在原地，张姐扶着她的胳膊，两人的身影在暮色里渐渐变小，像幅温暖的剪影。

“下周还来。”简泽明忽然说，握住她的手，“带点糯米粉，外婆不是说要做薄荷糕吗？”

宋词点头，打开布包，里面的薄荷糖用牛皮纸包着，棱角分明，像小时候外婆给她的那样。她捏出一颗放进嘴里，清凉的甜意漫开来，忽然想起很多年前的夜晚，外婆坐在床头灯光昏黄，她的白发在光晕里闪着柔和的光

“想什么呢？来了这里就时不时发呆还哭鼻子”简泽明轻轻敲了敲宋词的头，将她思绪拉回

“村里面都变了，小时候好的人长大就不好了，小时候感觉这里很好玩，现在都老了，搬走的搬走，去世的去世……和记忆力的不一样，外婆外公慢慢变得好起来，他们还是那么关心我……”

“小笨蛋，不是村变了，是你长大了，虽然我知道你知道这个道理，我怎么没发现宋小姐这么细腻的情感，像小猫一样”简泽明宠溺的瞥一眼

“哼，我在这里多愁善感你都不哄我”宋词将擦过泪的丝巾扔到简泽明身上

简泽明伸手接住丝巾，指尖触到上面温热的潮气，忽然把车停在路边。他倾过身，没说话，只是用指腹轻轻蹭掉她脸颊上没擦干的泪痕，动作慢得像在对待易碎的瓷器。

“宝贝，哄人的话太假了”他低声说，掌心贴在她后颈，带着方向盘残留的暖意，“但你看，外婆和外公对你的一直不变，变的是日子，没变的是把你放在心尖上的人。”

宋词扭头看他，夕阳正落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。她忽然想起刚才在东厢房，他指着那幅素描说“那时候就知道疼外婆了”，原来他什么都懂，懂她藏在笑里的哽咽，懂她望着老院时心里的酸。

“那……那你也得把我放心里。”她嘟囔着，声音还有点哑

简泽明笑出声，发动车子时顺手把她的手揣进自己兜里，指腹摩挲着她手腕上那圈发圈：“你不是早就在我心里了吗？”

车窗外，晚霞把天空染成蜜色，路过石桥时，三婆还在树下，看见他们挥了挥手里的辣椒。宋词忽然掏出颗薄荷糖塞进简泽明嘴里，清凉的甜气漫开来时，她听见他说：“下周带糯米粉来，顺便把外婆晒的被子捎回去——总不能让她再跟张姐拌嘴。”

她望着他开车的侧脸，忽然觉得，原来长大不是失去旧时光，而是有人陪着，把回忆里的暖，一点点酿成往后的甜