落日融进时

天台的风带着夏末最后一丝热意，拂过宋词裸露的肩颈时，她正低头拧开那瓶拉菲。木塞弹出的轻响混着远处萃钰河的流水声，简泽明从身后贴过来，掌心覆在她握着酒瓶的手上，指腹碾过她被酒液沾湿的指节

“急什么。”他的声音比晚风低哑些，下巴搁在她肩窝，呼吸拂在她耳后，“等落日完全沉下去再喝。”

宋词偏过头看他，夕阳的金辉落在他高挺的鼻梁上，把瞳孔染成琥珀色。她忽然笑出声，指尖勾住他衬衫领口的纽扣：“简总现在倒有闲情逸致了。”

远处的御都CBD正浮在暮色里，玻璃幕墙反射着落日熔金，萃钰河的水被染成蜜糖色，游船拖着长长的光带往桥洞下钻。简泽明松开她的手，拿出那张高中的照片

宋词忽然攥住他的手腕。天台的风转凉了，远处的落日只剩半个圆弧，御都的霓虹灯次第亮起来，把两人的影子拉得很长。她想起高三毕业那天，全班在萃钰河畔的烧烤摊聚餐，她喝了点啤酒，鼓足勇气想认识他，却看见他被一群男生簇拥着往KTV走，白衬衫口袋里露出半块女生送的巧克力。

“那是张昊女朋友塞给我的。”简泽明像是看穿了她的心思，指尖抚过她的眉骨，“我后来扔垃圾桶了。”

“我知道。”宋词的声音忽然软下来，“我看见你扔的。”那天她蹲在KTV后门的花坛边哭，看见他攥着那块巧克力站了很久，最后扔进了垃圾桶。她以为他是嫌麻烦，后来才知道，他那天在花坛边站了半小时，手里攥着准备送给她的手链

酒瓶空了大半时，暮色已经漫过天际线。简泽明把宋词打横抱起来放在藤椅上，自己蹲在她面前解她的高跟鞋

宋词的指尖插进他的头发里，夕阳最后一点余晖落在照片上，把两个少年的影子叠在一起。她想起大学时在酒会偶遇，他已经是学生会主席，身边站着漂亮的女伴；她后来去法国学葡萄酒酿造，在波尔多的酒庄遇见他考察项目，他身边跟着西装革履的助理。他们隔着人群，像对待普通校友，转身时却都红了眼眶

“简泽明，”她忽然拽着他的头发往下按，迫使他抬头看她，“芊芊也美满，连许月娇都订婚了……我们缘分这么深……”

男人的呼吸骤然变重。他猛地站起来将她按在藤椅上吻住，带着红酒醇香的吻又急又深，像是要把错过的那些年都补回来。远处的萃钰河已经亮起灯带，游船的汽笛声隐约传来，他的手滑进她的裙摆，指腹碾过她腰侧的软肉，惹得她浑身发颤。

“别在这里。”宋词喘着气推他，指尖却攥紧了他的衬衫，“孩子……”

“张妈带着呢。”简泽明咬着她的唇角笑，打横将她抱起往楼梯口走。经过置物架时，他随手将那张照片插进相框，摆在最显眼的位置——照片里的少年少女还不知道，很多年后他们会站在同一座天台看落日，会在同一个酒杯里喝掉半瓶拉菲，会把错过的时光都酿成掌心的温度。

卧室的落地窗正对着御都的夜景，萃钰河的光带在夜色里蜿蜒成金色的河。简泽明把宋词放在丝绒地毯上，自己跪在她面前慢条斯理地解领带。他的衬衫纽扣已经散开两颗，露出锁骨上她咬出来的红痕——上周在酒庄酒窖留下的，还没褪干净。

“那次在波尔多的酒窖，”他忽然低头吻她的耳垂，“你说这瓶酒的单宁太涩，我就知道你还在生我的气。”

宋词没说话，只是翻身将他按在身下。她的指尖划过他的喉结，顺着衬衫的缝隙往下探，在他心口的位置轻轻画圈——那里的枪疤是独属于她的

“你那时还要和那个苗樊曦结婚”

简泽明猛地翻身将她压回去，吻铺天盖地落下来。他的手攥着她的手腕按在头顶，另一只手扯开她的连衣裙拉链，冰凉的空气让她瑟缩了一下，却被他掌心的温度烫得浑身发软。

“那是我爸逼的。”他在她耳边低吼，指腹碾过她胸前的软肉，“我在酒展后台等了你三小时，你却跟意大利酒庄的少庄主走了”

“我那是在谈合作！”宋词气得去咬他的肩膀，却被他捏住下巴迫使她张开嘴，滚烫的呼吸喷在她脸上，“你知不知道我为了等你那句话，在酒庄的橡木桶上刻了多少个你的名字？”

窗外的霓虹灯映在天花板上，光影晃动间，像极了高中礼堂的旋转灯。简泽明的吻从她的唇一路往下，落在她心口时忽然放缓，带着珍重的意味

“宋词，”他忽然抬头看她，眼里的情绪浓得化不开，“遇见你之后，我才知道原来心脏真的会在看见一个人时，跳得快要撞碎肋骨。”

夜色渐深时，卧室里只剩下交缠的呼吸和窗外隐约的水声。简泽明把宋词抱进浴室清洗，温热的水流过两人交叠的身体

“明天去趟酒庄？”他忽然开口，指尖搓洗着她的后背，“新到的那批赤霞珠，我想跟你一起酿。”

宋词“嗯”了一声，转身在他唇上啄了一下。镜子里映出两人交叠的身影，置物架上的相框里，高中时的少年少女正隔着人群遥遥相望，眼里的光和此刻窗外的星光一样亮。

天快亮时，宋词在简泽明怀里醒来。他还在睡，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，她的指尖划过他的眉骨，忽然想起很多年前那个下午——那时候他们都不知道，错过的时光会变成掌心的糖，在很多年后的某个落日熔金的傍晚，甜得让人心头发颤。

未来还长，他们还有很多个落日要一起看，很多瓶红酒要一起喝，很多个岁月要一起酿成蜜糖……