星期五下午放学，余樱不想这么早回家，索性蹲在花坛边数蚂蚁。二楼又传来玻璃碎裂声。这回她看清了黑影的真容——中年男人满脸胡茬倚在窗边，手里攥着的酒瓶正对着左航家的阳台。
“小九，快用时空望远镜！”她在意识里急得跳脚，【体验卡剩余时间：2小时59分】的倒计时突然浮现在视网膜上。画面闪回三小时前，她看见左航缩在卧室角落写作业，男人踹开门的瞬间，作业本哗啦啦散了一地。
温元戳她后腰，余樱正盯着虚空发抖。“你中邪啦？”闺蜜把橘子味棒棒糖塞进她嘴里，“张老师抖音粉丝破十万了，我们要不要...”
“元元。”余樱突然抓住她的手，“如果发现邻居家小孩被欺负，该怎么办？”
“告老师啊，或者告诉爸爸妈妈。”这时候的温元也想不到什么好主意，“实在不行就报警！”
＊
月光爬上窗台，余樱第三次修改着《求助计划书》。小本子密密麻麻写着：
1. 假装摔伤让妈妈送我去医院（顺便带左航检查？）
2. 说左航家漏水（物业上门能发现异常吗？）
3. 直接告诉爸妈（他们会信小学生的话吗？）
小九在脑内幻化出熊猫挠头的表情包：【宿主还记得上辈子怎么收集私生饭证据的吗？】机械音突然拔高：【警告！检测到目标人物情绪值跌破安全线！】
余樱掀开窗帘，恰好看见左航抱着垃圾桶溜出门。男孩睡衣下摆沾着可疑的污渍，路灯把他单薄的影子拉得很长。她蹑手蹑脚摸下楼，听见巷口传来压抑的呕吐声。
“吃坏东西了？”余樱把手电筒光调到最暗。左航迅速用脚拨土盖住秽物，可她还是看见未消化的蛋挞混着血丝。
“数学竞赛题太难了。”左航笑着挠了挠脑袋，脖颈处的淤青却从衣领里探出头来。余樱突然拽住他手腕，儿童电话手表咔嚓拍下伤痕照片。
当晚余妈妈发现女儿在厨房偷煮鸡蛋。“明天郊游要带茶叶蛋？你什么时候爱吃鸡蛋了？”她看着女儿把滚烫的鸡蛋包进毛巾，“怎么用我的粉底液...”
“美术课要拓印树叶纹理！”余樱踮脚亲了妈妈一口。转身时笑容垮下来——毛巾里裹着的鸡蛋，是要给左航热敷用的。
课间操时间，余樱猫着腰躲过巡查的学生，溜进医务室。“阿姨，能给我些碘伏棉球吗？”她指着膝盖上结痂的擦伤，"我们班左航同学昨天也摔了。”
趁校医转身找药箱，余樱迅速拍下柜子里的《学生意外伤记录本》。翻到二年级那页，连续三周的登记栏上都有左航的名字，而伤情那块也总写着“不慎撞到桌角”。
【触发隐藏任务：收集七颗破碎的心。奖励：监护人异常行为分析报告×1】小九把任务栏染成血红色。余樱攥着棉球往二年级部跑，却在拐角撞见左航父亲。
男人身上浓重的烟酒气让她浑身僵硬。“小同学。”他弯腰露出被烟渍泛黄的牙齿，“听说你昨天给我们家左航送了吃的？”
“叔叔好！”温元突然从背后抱住余樱，“老师让我们去办公室改错题！”她拽着余樱一路狂奔到女厕所，两人靠着隔间门大喘气。
“那是左航爸爸？”温元指尖还在发抖，“他看你的眼神像我家楼下抢垃圾的野狗。”
余樱把冷汗涔涔的手掌贴在瓷砖上。上辈子左航从未提过家人，每次签售会收到父母祝福VCR都会笑容凝固。原来那些游刃有余的温柔，都是这样一点点淬炼出来的。
“谢谢你了，元元。”
温元拍拍胸脯，满不在意：“这有啥，我感觉那男的下一秒就要打人了，我还能眼睁睁看着你挨揍？”
放学时余樱特意绕去教师办公室。“张老师，这是左航的数学竞赛报名表。”她装作没看见班主任惊讶的表情，“他说爸爸今晚又要加班，先留在班里写会儿作业。”见张老师要开口询问，余樱抢先介绍自己：“我是四（二）班的余樱，和左航是邻居。嗯…关系比较好的邻居。”
暮色渐浓，余樱蹲在左航家门口喂流浪猫。防盗门突然打开，男人醉醺醺的咒骂声撞进耳朵：“赔钱货还知道回来？老子供你吃供...嗝...”下一秒，挥着皮带的手就要落在她和左航身上。
余樱抓起石头砸向自家窗户。余爸爸冲出来时，正看见对门男人高举的皮带，和左航护住头脸的胳膊。
“老左你这是干什么！”余爸爸一把架住醉汉。余樱趁机把左航拽进自家玄关，男孩后背的衬衫渗着血痕，嘴角却倔强地抿成直线。
余妈妈翻医药箱的手在发抖，“余樱，下次放学让你爸接你…你不能再一个人回来了。”
余樱自觉理亏，乖乖道歉：“对不起妈妈，让你担心了。”
门外，吵架摔酒瓶子的声音越来越大，余妈妈早已报了警，此刻却也不敢贸然出去，只能从门上的猫眼里看情况，上下楼的邻居也出来了，帮余爸爸一起制住了发酒疯的左父。
余樱推推妈妈：“妈妈，你帮左航擦擦伤口吧，我看他身上有很多伤痕。”
左航低着头坐在沙发上，他没有完全放松下来，连坐也只敢坐在沙发的边边。脑海里还不断重复着左父要打下来的手，还有余樱挡在他面前的身影。
差一点，就差一点那只手就要落在保护他的余樱身上了。
如果他没有遇见余樱，余樱本该有更好的生活，也不会碰到危险。
余妈妈棉签蘸着碘伏迟迟不敢落下，七岁孩子的身上每一处伤疤都触目惊心。“阿姨，能借我件外套吗？”左航声音清亮得不像受伤的人，“我星期一要当升旗手了。”
余樱翻箱倒柜把自己最厚的羽绒服裹在他身上，听见小九的提示音：【破碎的心（1/7）已收集】。客厅传来父母压低的交谈声：“...得联系社区...孩子身上都是旧伤...”
月光透过纱窗爬上茶几，左航安静地啃着余妈妈烤的曲奇。余樱偷偷把止痛片换成维生素糖，听见他含糊不清地说：“姐姐，奥数竞赛奖金有五百块呢。”余樱没在意：“嗯，你留着，存起来买自己想买的东西。”余爸爸给左航收拾了一张小床，临时摆在沙发旁边，说：“小航，你今晚就先委屈下睡在这里，我给你多拿几床被子，盖着不冷。咱们不回家了。”
左航受宠若惊，感到不可思议的同时，鼻子也酸酸的：“谢谢叔叔…你们不怪我害余樱受到伤害吗？”他的声音小到几乎听不清。
余爸爸摸摸他的头，叹了口气：“怪你干什么？你有这么个爸爸也真是遭罪哦。”
余妈妈捣了他一肘，把衣服放在床边：“小航你就安心先住着，我们上报了社区和警局，明天给你请个假带你去验伤。”余爸爸有些门路，明天去医院验完伤交了报告，或许可以从重处罚左父，故意虐待罪怎么着也可以让家暴的人判处七年左右的有期徒刑。
温元发来消息说在业主群发了匿名提醒，余樱把暖水袋塞进左航怀里。这个夜晚，春晓苑7栋402室的灯始终亮着，像茫茫海上突然出现的灯塔。
京公网安备11010502036362号