那是上世纪60年代，吭哧吭哧响着的绿皮火车载着一群懵懵懂懂，不知飘向何方的北京未婚男女青年们驶向北大荒，那片蕴藏着丰富石油的黑土地。火车十分斑驳，绿漆也掉了不少，但在那时，也算好的了。
他穿着一件白衬衫，领子洗得已经毛边了，袖子微微泛黄，手肘处也薄得像纸一样，下身蓝裤子，膝盖磨得发白。不小心，手里的火烧掉了渣渣在裤子上，他连忙用手撮了放进嘴里，可不能浪费了，这一走，也不知道什么时候才能吃上北京的火烧。嗯，味道不错。
他把窗户拉开，光洒进车厢里，照亮了他的心。他注视着窗外，玻璃映射着他白净的脸庞，心里空空的，他不想离开北京，虽说那个家没有什么温度，6岁亲妈去世了，来的后妈又生了一儿一女，他有一个亲哥哥，可是年龄都小，谈不上照顾，后妈让干什么就干什么。小时候挑大粪补贴家用，衣服总是破破烂烂的，可他任命、知足，他一直是个听话、胆小的孩子，觉得生活这样过下去也挺好。
算了，不提也罢。
北大荒庆城发现了大油田，庆城农垦需要大批人过去开发。全国各地发配了乌泱乌泱的人，他所在的黑色五金设计院也调配了所有的未婚青年。后妈也不愿意让他走，走了家里少了好用的帮手，可这是国家大计，任何一粒微小的尘埃只能裹着大风顺应而去。
他叫吴九溟，是单位设计院的描图员，他虽然学历不高，可是做事认真，一丝不苟，从他手上出来的图纸总是干干净净、漂漂亮亮，领导看了也会点点头，算是给了他工作的最高认可，他原本以为可以这样在单位干一辈子，可没想到会赶上历史的车轮巨变，哥哥结了婚，可以不去北大荒，可他是单身一人，他要去支援北大荒建设，他的北京户口早早地就被迁到了那里，比他乘坐的火车先到。那个时代，户口里带着粮票、油票、布票……，一切生活的来源都寄托在小小的户口本簿上。谈不上多忧伤，可是心中总是怅然若失，不知道自己未来的人生之路驶向何方。
吭哧的声音停了，车厢内的人们也停止了谈话，背起包。
车到站了，是新的生活。
北风呼呼地刮着，风迷了眼睛，眼前一片片“干打垒”，就是他们的宿舍。干打垒就是就地取材的土坯房，到处跑风，在极寒天气情况下，为了御寒，一到天黑，人就得赶紧钻进被窝。条件好一点的人家会将红色的橡胶热水袋放进被窝里，条件差的就只好把洗净的玻璃瓶里装满热水放进被窝取暖。即便如此，早晨起来的时候，被子也常常和墙角冻在一起，分不开了。
“这是什么地方啊？”一位带着红围巾的女生带着哭腔说道。“大家赶快安顿下来，过一会就开饭了。”一位领导模样的人大声说。九溟拎着他的帆布包，包的一角打着补丁。他特别爱惜这包，这是他参加工作之后给自己买的大件，他一直想买的自行车和手表，因为没钱也没有票，只能是想想，看看以后结婚了能不能置办齐。
九溟扯了扯领子，他朝远处望着。想到这，他嘴角微翘，似乎已过上好日子。
京公网安备11010502036362号