富贵出生在新中国成立当天。当时,富贵的妈妈梅花正在听家里老式收音机里播放新中国音频。忽然梅花觉得肚子一阵绞痛,羊水破了。梅花赶忙喊婆婆来,让婆婆把村里的接生婆叫来给梅花接生。因为梅花是农村人,家里有很穷,根本去不起医院。只好在家里生,随着一声接生婆的一句生了,富贵出生了。
可兴许是因为梅花怀富贵时没在家休息,一直下地干活,落下了病根,无法再生育了。梅花夫妇就这个孩子,两人都很疼爱富贵。小时候富贵被村里的大胖欺负了,梅花都要去找大胖家里,去骂大胖妈妈没管好自己的孩子,让自己家的富贵受了欺负。就连小朋友们喊富贵出去玩,梅花都不让,怕有危险。久而久之村里的人都不让自家孩子给富贵玩了,孩子们看见富贵也都是躲起来。富贵觉得很委屈,可也没办法,他知道自己母亲就是这样的性格,不让别人欺负他一点。
村里没有一个孩子理富贵,富贵只能在家看书。上学后也是如此,毕竟学校就在村里,大家也都知道梅花的为人,也都不愿自己的孩子跟富贵有交集。
富贵学校的来了一位从大城市申请来支教的老师,她很热心肠。她很不理解为什么孩子们都不理那个高高手术的孩子,她认为孩子们搞孤立不好,就在班里提了这个话题,还专门开了这个主题的班会。可孩子们依旧不愿意跟富贵一起玩耍。老师就私下在到了富贵的家长反应这个情况,梅花听到后悲愤道:“他们不理我的富贵,我还不想让富贵给他们玩呢,他们光把我的富贵教坏。老师你不用管这些,你只要把富贵教好就行了。”老师也没办法再说什么,只得应下。
由于学校孩子们的孤立,富贵只能成天与书为伴,用书填充自己的生活。因此富贵的成绩提升的很快,一直保持班里的第一名。
后来,村里的孩子差不多初中毕业就不上了,只有富贵一直在上学。因为他想考出去,他想逃离这个让他窒息的地方,梅花就他一个孩子,就很疼爱他。可她的方式不对,她要求富贵星期天必须待在家里,富贵要跟梅花他们一起睡,每天都要要这富贵有没有跟村里的孩子一起出去玩。可富贵是人,他也会有情绪,他也需要自己的空间。这样等的环境让他感到窒息,只想逃离。他唯一的出路就是考出去。他的成绩一直很好,考一所一本是没问题的,他的迟迟没收到录取通知书,梅花就对富贵说:“可能是因为文革,学校都不录取学生吧。你就算不上学,也能过得很好的。”富贵不信,他一直在等通知书,可等到十月份也没等来,他便死心了。过了几年后,富贵他娶了邻村的一个女孩,成了家。一年后孩子也出生了,夫妻每天都要干活种地赚钱养家,日子也就这样过了。
多年后,梅花去世了。富贵在整理梅花的遗物时发现的他的大学录取通知书。他这才知道原来是梅花不愿让富贵出去上学藏起来了,她怕富贵出去就不在理她 怕富贵不管她,更怕富贵一去不复返,就私藏了起来。她自私的以为这边是最好的选择,可她不知道是富贵本该拥有更好的人生。